腊八粥 腊八蒜 疙瘩汤 手擀面

      腊月初八，北方人习惯做腊八蒜。制作方法很简单，直接将剥好的蒜瓣儿装到玻璃容器里，用醋浸泡，加少量白糖，少许食盐。密封。放阳光底下晾晒，再置于阴凉处，待大蒜变为翠绿，即可食用。醋最好是老陈醋，蒜最香是紫皮蒜。过年时正可佐餐，吃饺子就腊八蒜，花生米配牛栏山，简直神仙日子。
   
      如果蒜在醋里浸泡时间过长，软绵绵少了嚼劲儿，吃起来不香，米醋质量对香味儿也会有影响，没腌透的腊八蒜，半绿半白，像个不服气的愣头青。辣味儿顺嗓子眼儿蹿进胃里，火辣辣灼着，灼着，挠心挠肺，还不如生蒜自然的辛辣。

      夏天市场里能买到的是的糖醋蒜，带皮，浅黄，发白。微甜。

      至今记得，屋子里有一个砖砌的大火炉，爷爷坐在炕沿儿上向火，银灰色的烟囱高高伸到屋顶，又拐个弯儿从窗洞里伸出去，老式的格子木窗像古老的歌谣，薄薄的窗户纸抵挡住肆虐的寒风，红红的火苗温暖地跳跃着，似乎日子永远都不会溜走，他们一直都会在我身边。

      出门遛狗，天暗淡混沌，路灯发出幽暗的光。出奇的冷，地面薄雪如霜，宽大的羽绒服一点儿也不暖和，细胳膊贴着羊绒衫，挨在凉飕飕的袖筒里，像钻进冰窖，冷意直往心里钻。并没有风，却似有小刀子刮脸扎肉，微微刺疼，鼻子酸酸皱皱，马上要冻掉了。

      老话说“三九四九冻死狗”，“腊七腊八冻死寒鸦”，实在是太冷了，今年冬天总是比往年寒冷。还是回家去煮粥吧。传说朱元璋小时候给财主放牛，因牛腿摔断被财主关在一间屋子里，三天没给饭吃，他饥饿难忍，竟然从老鼠洞中挖掘出碎豆、谷物，收集起来煮粥吃，救了自己一命。后来当了皇帝，很想再吃那种碎米粥，于是命令御厨用各种豆子熬制，全国效仿，渐成习俗。这就是腊八粥的来历。

      又传说这一天为释迦牟尼佛得道之日，佛堂赊粥，祭祀神灵、祖先，祈求来年五谷丰登，吉庆有余。
  
      做腊八粥需要八样米，红豆绿豆花生豆，大枣莲子核桃肉，白米薏米糊涂米。放在锅里淘洗。熬煮两个多小时。  吃一碗腊八粥，有汗从后背冒出来，恰恰好驱走寒意。我家乡讲究的是“谁家烟囱先冒烟，粮食堆成尖”，“吃一半留一半，来年粮食吃不完”。黏黏的腊八粥分成小坨，盛到篦子上，端到冷屋子里上冻。

      室内没有炉火的屋子有零下十几度，站在地上拔凉沁骨，腊八粥坨很快便冻得像铁疙瘩，红小豆高粱米多些，颜色呈枣红色带花点儿，看着馋人，咬不动。什么时候想吃了，放到大锅里一坨，切糕一样，蒸。当年新打的粮食，吃起来，鲜香软嫩，并不像现在高压锅煮出来的速成食品，稀薄寡淡。小时候爱吃奶奶做的腊八粥，现在离家远了，回去得少了，老妈给我冷藏的腊八粥坨一直舍不得吃掉。

      大家庭人口多，家庭聚会的主要方式，是到饭馆里订席位，父亲、叔叔、姑姑轮流做东，节日就过去了。一方面图省事，一方面也不愿想起老人徒增伤感。饭店里，小餐馆儿里，最后上的是大盆的疙瘩汤。喝起来有滋有味，目光却总有些迷离。
   
      金黄的小米煮到七成熟，捞出来放在垫着屉布的锅里蒸。等到蒸熟揭锅，一粒一粒的互不粘连，吃起来有点儿干，配酸菜粉条山药块儿，很好吃。

     ]擓半碗白面，用笊篱捞一些半熟的小米饭，倒在面上，用筷子小心翼翼顺一个方向搅拌，神秘的白珍珠一颗一颗连续不断滚出来，满满一碗。将小珍珠全部倒进滚开的锅里，锅里有碧绿的菠菜叶儿，半透明的白萝卜丝，奶白色的豆腐条儿。奶奶把锅从蜂窝煤炉子端下来，满意地微笑。

      03年在丰西，做过几天临时厨师，给夜间回来的工人们做饭，疙瘩汤最受欢迎。手指套个塑料袋，倒多半盆面，顺时针搅和，小疙瘩像无数小蝌蚪，带着小尾巴越聚越多……待大铁锅里的水咕嘟咕嘟开起，用盛菜的大勺，将鸡蛋飘撒开去，薄薄的一层。锅里呈现乳白、浅绿、翠绿，金黄，色彩鲜艳，立刻想起珍珠翡翠白玉汤，满钵满盆。

      其实，疙瘩汤是穷人家巧手媳妇在苦日子里做出来填饱肚子的食物，菜叶子、面疙瘩，汤汤水水，就着窝窝头吃，家常饭，没什么稀奇。朱元璋落难时，遇到农妇，给她喝的大概就是这种疙瘩汤。总怀疑农妇苦中作乐，给取了个珍珠翡翠白玉汤的好名字。农妇将喂猪的泔水舀给落难的人，不太可信。正常的农妇会善意阻止朱元璋吃猪食，如果说农妇将残汤剩饭放到一起，回锅，做咕嘟汤，好心施舍给叫花子，这个比较靠谱。

      可我唯独不喜欢吃面条，无论是刀削面、手擀面、片儿汤都不喜欢，这是小时候吃白水煮面留下的后遗症。但是我喜欢擀面条。用大案板，比胳膊粗比胳膊长的擀面杖来回按，有点像做游戏。白面团一定要非常硬，擀出来的面条见棱见角，煮熟了才筋道好吃。一个巴掌大的面团擀到洗衣盆那么大，圆圆的薄薄的，切成宽条细条，或者柳叶面。我最喜欢最后一步，干扑面烟腾腾地抖落在案板上，干活儿的人，无论是老妈还是姐姐，她们眯细的眼睛，显得很得意，我疑心她们在微笑。
   
      有一回赶上我哥回家，急匆匆的放下东西就要走，老妈故意说包饺子面和硬了，改做手擀面吃不吃。我哥听得说“手擀面”仨字儿，迈出门的一只脚又退了回来，表情像巧遇多年未见的老朋友，眉开眼笑打哈哈，自问自答地说，那就吃了再走？自己给自己找台阶，说手擀面和外边的切面不是一个味儿。
      
      我乐颠颠儿去擀面，等煮好了，哥迫不急待端起面碗，舀两勺白菜肉丝卤，一勺炸辣醤，拌得红通通，呼呼噜噜吃起来，一根根油亮亮的面条转瞬间入了口。这边，老爹吃得满头冒汗，伸手在脑门儿上抹一把，弯腰弓背地站起来找毛巾擦脸，不忘咧着嘴皱着眉——冲我乐，哄劝着，吃一碗吧，可过瘾！

      也许每个人对生活的感受都是不同的——我对面食的厌弃以及父兄对面食的喜爱形成强烈的反差。有人说，手擀面是幸福的源泉，那么，我也可以从爱上手擀面开始，学着做一些改变罢。