两年·坟祭

　　　                                                             周年
　　
　　紧贴乡下婶家的一条小路，素白笔直，毫不犹豫通向一片白杨树林。不及百米处，一片坟冢坐落其中。那些白杨树，高高直直，与村庄其它白杨有序相接，统一为一个整体。坟冢作为整体中的部分，与村庄晨昏相对。
　　
　　叶落归根。一座村庄承托着这样的沉重。
　　
　　先前，信仰佛教的姑母摩挲着两幅身居莲花宝座的佛陀图像，喃喃自语，念叨着她的母亲——我的老婆婆。两幅画曾陪伴她生命的最后时日，超度她到天国去。不知她的魂灵是否已在那儿安放，骨灰，却是实实在在安放于老家的白杨林里。周年坟，她携夫带子，从北京千里迢迢回归。人去屋空，只有曾无限接近老母亲的神秘安详的佛陀像，成为她可抓持的念想。她摩挲着佛陀像，便犹如在抚摸她的母亲。
　　
　　她一边念叨，一边无比珍视地将它们装入黄绸帛袋留存，像不得已给事情的最终结果划上一个句点。我的眼前，不由出现她在世时的情景，于是泪眼婆娑。——临终的日子，把她从医院接回，在生活了后半生的城里的儿子家捱过。生命，在她已无法说话的苦痛中一点点耗尽。她曾多么坚强，二十六岁起孤身一人抚育大两个孩子，如此熬过一个甲子多漫漫岁月。
　　
　　如是，村庄白杨林里，还安放着已同样多时光的她的夫君。盛壮之年，他止息在抗美援朝的硝烟纷飞中。以后年年岁末，一块“光荣之家”的小小匾牌便由民政部门更换送至家中，规规正正悬挂在宅门上方，若贞节牌坊般醒目着从一而终的妇道。所以它实际看起来更像清寂苦守的指向。这犹如村庄随意沟坎上的野草野花，看似热烈的生长开放里，有谁会更在意风雨摧毁中的那些无奈与挣扎。而村庄那些高高低低的坟茔里，又埋没着多少关于村庄不为他人所知的岁月过往。
　　
　　一处长满艾草的坟冢，有三座坟头紧连，一为男性墓碑，其余两座，女性“考妣”之名完全相同，均曰“赵氏”。同行老家表弟告知是一夫两妻墓，且为姐妹。他们属夫家大家族的同族祖辈，卒于民国时期。其余，作为小辈的他，也不能一一详细相告。坟脚处，延展开的西瓜地长势正旺，两不相干着它的生机。似乎明快与萧落的凸显，在黄土四处漫延的村庄存在是自然而然之事，不必在意和管顾，一如那些艾草，任其时间更改，生根摇曳，一点点向日子深处走去。小小村庄，因了这些而盘绕错节，呈露它庞杂、幽邃与神秘的一面。
　　
　　它是村庄的魂魄。像其他若干个有故事的村庄一样，由这些，酝酿生发出种种可能，与他处无限连接。比如宗教。它可以出其不意来临，以默默和娓娓叙谈的方式完成，潜滋暗长在某个角落。二十四岁的表妹华，土生土长于村庄，高中肄业后，几年间曾一度浪掷时光、虚晃过日。如今再见，在祭礼后的饭桌间侃侃而谈佛教，谈以佛法自律下的生存。这些像她装饰在眼睑中蓝色的美瞳一样，让我识不太清了她的面孔。以往坟祭，她会像平日那样穿得花枝招展、涂抹浓妆。现在除美瞳，便只一身标有厂名的素朴工装。——她在离村庄不远的一家工厂打工。信仰，让她逐渐褪去虚浮的华丽，在别处添加色彩。
　　
　　在吃饭时只用素食的一位周姓男士，本与这个坟祭无多少瓜葛，只因和姑母的相熟与相同信仰，以及与公公平日深交的情谊，也就从邻村的老家骑辆自行车带着祭品前来。瘦脸、简衣和布鞋，还有满脸谦恭，这些像村庄里哪家大哥，不会想到为市里一家高档酒店的老总。华与他聊得投机，但华终究还入化不深，如我们一样最后只剩了聆听，领受关于佛教与国学水乳交融的种种，实在为熟谙禅宗与道学文化之人。末了，他对挨他就坐的房主婶流露出歉意，说絮叨得太多，喧宾夺主了。没多少文化的婶倒还沉浸在他刚才的叙谈中未回过神来，听毕，忙不迭作出摆手姿势，说听得入迷呢。他也就莞尔，这才埋首认真吃了一口食物。一共两桌的丰盛宴席，由村庄的一处饭馆烹制送达。有专门木质手提菜龛，两层，一龛盛放八个盘碗，上面都分别覆有保鲜膜，以防散热和保持菜品在传送过程中的清洁。高堂大屋、醇香的食物、一众并不怎么喧哗的人、安宁悠远在其中的游移……村庄，稍不留神，会有意识形态的迷幻，种种可能性带给的细微柔软的触动，就此温暖弥散开去。
　　
　　但村庄，的确还是原来的村庄。它根系的深广，使得乡情的集聚始终浓稠和热烈，不曾改变。归返老家的一刻，姑母便不见了人影。车后备箱的袋装天津大麻花礼品，却是逐渐少去。东家三姑、西家四爷……一家家沾亲带故，都有情意相连。一旦回家，这些走动不可缺失。
　　
　　另一方面，老婆婆在村庄的辈分之高，让一场坟祭看起来更像一个大家族的聚会。队伍中，有几位长者的面孔并不相熟。更有跑前跑后的孩童未曾见过。我称之“二姑”的人，已年逾八十，在与之相隔几十里外的一处村落居住。考虑到年老搭车的不便，遂决定车接车送。九十四岁逝去的老婆婆生前喜幸热闹，那时一个家族的老老少少齐聚跟前，想来她会万分高兴。健在时，她也曾回村庄小住了几日，最终，长眠故里，与一草一木和早先曾是一片河堤的沙窝地有了长相伴随。姑母坐在坟前哀恸大哭。她失去了她的老母亲。故土村庄，永久收留了她。
　　
　　                                                                  次年
　　
　　在坟上，六老姑先哭起来，嚎啕之声因为乍起，格外惊人。她八十多岁，和老婆婆属表姊妹关系。
　　
　　之前到坟地的路上，我搀着她的手。因为担心她蹒跚脚步的不稳。还掺杂对年老之人生有的悯惜情分。
　　
　　无法并排走的泥泞处，我撒开了她的手。她好像专等这个时刻，撒开的当口立刻揩了一把鼻涕甩到地上，同时两只手交叠在一起搓揉。我立即不敢再搀她的手，只走在旁边伴着。
　　
　　她失了她自年少以来就赖以亲近说话的老姊妹，悲恸之心难以掩蔽。在她悲切的嚎啕声里，我竟听出了她同时在哭泣自己的声音：她眼看也要随老姊妹同去，离开这个世间。
　　
　　那时候姑母，正用黄表纸一样样包着那些供祭的食物放到火堆里去。食物专门从她的居住地带回：精致的人参果、鲜艳的火龙果、密密排列的稻香村糕点……我的公公——她的老哥在旁边催促，于是她急迫中，焦虑着某些食物该包多少的问题。她到底不清楚她的老母亲能吃到多少，或者根本就不能吃到。旁边的每个人都不清楚。可都在烟雾腾腾纸灰飘舞里庄严着。
　　
　　毫无疑问，早在远处逡巡的那只狗是有收获的。在人群三三两两离开那片坟茔时，一只黑狗正从旁边逆行，靠拢那堆灰烬。显然它们知道该等待什么时机前往最为合适。找食的狗、坟茔、树林，现出气氛的清寂。可放眼望去，除了坐北面南的坟地，其余三面，皆和村庄紧密相连。东面刚刚收获完的西瓜地里，一个村民正在扯掉秧子整理地块；西面一垄垄花生茎叶也正在微风里挨挨挤挤晃曳着；而与林地脸对脸的南面，就是繁衍生息了不知多少代人的村庄。站在林地，村里的鸡鸣犬吠清晰可闻，老婆婆的坟地离村舍最近，她与这些声音相伴应该不会太过寂寥。还有，终于她和她的老相识们又汇聚在一起。这不管已故去的，还是依然活在世间的。
　　
　　一群人涌进了我们称之为“表嫲嫲”的家。已经九十一岁的她是老婆婆的老相识之一。诸如这般呼啦啦走亲访友式的串走，对一年几乎只有在这个时候回乡下老家一趟的公公婆婆来说，是一定要有的内容。况且有远道而来的姑母姑丈参与，共同前往探望，更显出对一份情意的隆重待见，于是走动，就仿若周年坟时的情景再现。这当然指外在内容形式的相同，因为没有什么能在无敌的时间面前，可以完全还原它从前的模样：姑母当作礼物送人的天津大麻花已换成地地道道的京城特产“稻香村”。随之改变的，还有她一头怵目的白发，以及因为腿疾而走起路来愈加缓慢的脚步。
　　
　　还有，我再去看那头老母牛时，它已反了个方向站在那里。不但如此，它还生了它的小牛犊趴卧在旁边。那处墙根下也消失了一群小鸡仔曾经唧唧的声音。当然还有身影。想必在草垛边依然见到人就呱哒哒叫着窜逃开去的成鸡中，就有一年前的那些小鸡仔。
　　
　　去田野走时，婶家那条已视我如老友般的小狗嗖地跑到前面带起路来，东嗅西嗅落下一段距离后又飞快赶上，让我大为一惊，俨然充当了一回主人。农田，也已换掉容颜，同样的一年中的一天，却不见了那些严严遮覆的大棚薄膜，而露出大棚骨感的身架。蔬菜瓜果已经收获，所以相异的，还有在返程时家族里几家亲戚装满车后斗的西瓜和土豆。
　　
　　而在上完坟回走，途径地头，我们一行所谓的城里人，看着被农户们当作未熟透、整个弃之不要的那些西瓜时，一边唏嘘质疑着，一边搭手挑选了一个自认为不错的西瓜一路抱着，走向婶家。远处，一大群羊儿飞跑过小路，随即赶羊人也迅捷跑起来。闲下来的地块栽种上玉米，农活便就告一段落，有了把羊儿放出家门的大把时间。农事比去年提早，聒噪的知了也勤快跟进。坟地旁边的土坡间，一男一女两个十来岁的孩子，正走走停停，俯身寻觅知了猴的洞。那片坟茔并没有让他们感到丝毫顾忌或不安。与村庄紧密相连的事实，或许他们早已将其看作村庄的一部分，已经习以为常。
　　
　　那片坟地，从前到后，依次排列在成趟成行的白杨林中。它占了偌大树林面积的一小部分。若脚步从前挪到后，挪到老婆婆的坟前，抬眼望到前方已没有坟茔的空旷树林，立时凄哀浓烈起来——树林在不慌不忙一步步接纳着后来者。村庄处在沙窝地中，是丰润的象征。他们愿意把它作为摸爬滚打了一辈子的落脚终点，在三面紧连田地、一面紧靠村舍中继续倾听亲切熟悉的乡音乡调和鸡鸣犬吠。尽管，人人对生，都怀着悲切的留恋。就如我从六老姑那里听到的她凄凄然哭泣自己的声音。
　　
　　还有已九十一岁的表嫲嫲那无助哀戚的眼神。
　　
　　涌进她一盘大炕几乎占掉一半面积的屋子时，看到她蜷躺在炕上，严重的腰疾已让她无法坐起，也已无法话音出口。一年前，她曾急急颠着小脚迎向我们，热切的招呼中拉起这只手那只手。如今再见，她瘪陷的嘴唇由于激动，强烈抖索起来。眼睛旋即的潮湿落泪，也导致不断眨动起来。颀长但枯瘦苍老的手，青筋凸露，失了生气般无力垂搭在一侧。这样的情景，立刻让我想起了老婆婆。两双手，像从同一个模子里刻出来。她在世时，我常愿意坐在床上摩挲她的手。事实上，当我一旦触及到这样一双手，便宛若触到了时间，触到了自时间深处攀附而至的温暖。这样的温暖足够让一个人的心变得柔软，和因柔软又终究变成的刺痛的心。于是，摩挲，更多有了庄重意味。它一方面来自温暖踏实的沧桑生命的接收，另方面，来自对其已无限靠近死亡的垂怜。
　　
　　此时，我便很想握一握这双手。可是只是想想而已。一大群人站在炕前杂七杂八寒暄，我插不上话，更挤不进一双手。或者我一个外来孙辈媳妇，根本还没有寒暄在前的可能，况且彼此见面的极少，让一切翻腾在心的念想失了它自然的对接。老人一个七八岁的重孙，半个身子躲掩在屋外，好奇地瞅着一大屋子的人。这些人中，有别家跟进的几位亲戚，看起来面孔相熟，我却尴尬已忘记怎样相称。家族支系的繁杂，与寥寥几次见面的处境，会让这样尴尬失礼的状态永远存在。
　　
　　一大群人呼啦涌出屋外时，惊醒了睡在柴垛间的猫。它站起来，拱起身子伸了伸懒腰，旁若无人地踱远了步子。于外在的纷扰、杂乱，它是安闲与冷眼的旁观者。