父子年谱（千字文）

　　十岁时，我淘得恨不能上天，有一天打弹弓先击碎邻居窗玻璃，又打破一个过路人的头。获知消息的我爸像拎小鸡一样把我提溜起来，摁床上一顿胖揍。那时的我，看爸就是一座山，我是一棵小草。作为小草，“大山”怎么做怎么有理，我只能像老鼠见着猫一样，躲。
　　二十岁时，我被喂了狼奶，胆变肥了，要打倒一切。我家老头子怎么看我怎么不顺眼，说我欠修，长成了一棵歪脖树。我却看他是出土文物，是落在时代后边的老黄历，二了吧唧与他犟嘴。导致的后果是父子之间战事爆发。我头一发热，冲他喊道：“打倒家里的走资派！”同时举起拳头使劲晃了晃。老头子气得脸色铁青，到处找趁手的家具。我梗着脖子挺着，看能把我咋样。母亲闻声赶来，插进我俩中间，那边大声叫嚷着推父亲离开，这边低声柔语求告着把我哄走。
　　三十岁时，我出外参加工作已近十年，经历了些磨难，积累了些阅历，不再像匹野马驹一整就毛，一拍就跳。父亲也不再与我吹胡子瞪眼睛，只是仍不愿意放下老子的架子，闲下来就到我屋里，抱着他喜爱的孙子，对我唠叨成家立业、处世为人的道理。比如他说有三种人贵贱惹不得。第一种人是顶头上司，惹下了会随时随地给小鞋穿。第二种人是厨房大师傅，惹下了勺子从表层舀饭和从锅底舀饭是两码事。第三种是小人，惹下了说不定什么啥时候就刨坑把你给活埋了。我胡乱翻着一本书，嘴里随意答应着：“嗯呀，知道了！”可觉得他的话好像有几分道理，最少不那么刺耳了。
　　四十岁的我，活成人了，回村里遇到不通透、玩不转的事，只要够得着老爸，就去找他商量商量。一商量，或许真的就有了主意。人老成精，我老子越修炼越炉火纯青了，不服还真不行。住家时，闲暇或遇到阴雨天，爷儿俩还免不了摆开棋局杀几盘。父亲眼慢，常常被我抽冷子吃了马，杀了车。当爹的竟然也耍赖，每每欲以悔棋，说不算，没看清，回一步。我说不行，举棋无悔，落地生根，生作人父，当为表率。说着，把棋子含进嘴里，意思是吃下去的东西，吐得出来吗？哈，汪曾祺说多年父子成兄弟，果然！
　　五十岁时，我从县城返回村里，按惯例先到父母的房里，四处睃寻却没看见他老人家。问母亲我爸去哪了，母亲奇怪地看我。猛一抬头，看见老爸躲进墙上一块黑色木头边框的镜框里，正咧着豁牙漏气的嘴顽皮地对我笑。我恍然梦醒，怔怔的好一会，喃喃自语道，爸，咋变得和我小时候一样淘了？虽说人老还童，可咱不真的是儿童昂，不兴这样。你下来，咱不玩这藏猫猫的游戏了，还有正事和你商量呢，好吗？可他不理我，继续咧着豁牙漏气的嘴顽皮地对我笑，继续躲猫猫。黯然神伤间，一句话不知不觉从嘴边溜出：他老人家如还健在，那该多好！