肩上的扁担

      扁担具有一种简单朴素的美感，当一个人随意放到自己的肩上，就组成了一个“大”字。扁担如何？就知主人如何？
      村东首，红头的丈夫因车祸造成瘫痪生活不能自理，多少人劝红头改嫁，可她念想着和丈夫曾经的恩爱，膝下一双儿女，还有一对七十岁的公公婆婆，她默默地挑起家庭的担子，顿时，她让村里人怜惜起来，每每这个时候，粗躁刚直的丈夫心里生出一丝柔弱的东西，他责怪自己没出息的肩膀，为什么不能替她去承担一些。扁担再沉、再硬是一回事，挑与不挑又是一回事，即使再沉的担子，只要有信心，却照样可以冬枯春荣地生活得有滋有味，红头的一双儿女去年双双考入南大，丈夫经过她的经心侍奉也能下地走路了，扁担大概明白了这个道理，所以它不计较主人的苦甜。
      扁担很可能是世上最早使用的农具之一了，当人们把一根毛竹劈开时，发现它是如此地适合自己的肩膀，在发现扁担的那时起，人也发现了自己的肩膀。毛竹随着江水一路漂流到小镇上，有的长得肚大腰圆惹人眼目，有的瘦小干瘪毫不起眼，这时候，可能正好来了一位篾匠，他正为找到一段合适的毛竹而寻寻觅觅，他起先看到那根干瘪的毛竹，他眯缝着一双深谙世故的眼睛，拿在手上掂了掂，晃了晃，又张开拇指和食指在上面量了又量，最后不得不摇头遗憾在离开，嘴里还喃喃地说：长了一点……他在毛竹堆里翻了又翻，找了又找，不住地咂嘴，原本已被抛弃的那根干瘪而又瘦小毛竹再次进入他的视线，他狠狠地朝地上吐了口沫：“折本了”。这是他为前庄一个贫苦的孩子上河工挑根扁担。
      当然，如果负重途中“咔嚓”一声，扁担连腰折断，所担之物滚落一地，双肩因为压力的骤然离去有所解脱，这时候，你感到你体内的一根骨头被抽去，你感到一种被抽空的痛和恐慌。
      记得上世纪八十年代村里拓宽生产河，由于母亲常年生病，家里能算劳动力只有父亲一个人，而人家因为劳力多，进度快，很快完成了河工任务，可我家只有父亲一人，进度慢，我们每天放学后和星期天都要去河工帮忙挑土、挖土。又是一个星期天，父亲向隔壁的二叔家借了支扁担带我去河工挑土。还有两天就要放水了，村里其他人家都完成了，就剩下我家的施工坡还没整好，父亲说今天无论如何也要把坡整好，不能影响放水，每一次我跟父亲挑满泥兜，父亲有些疲惫不堪，在这几十级的土阶挑满泥土行走，感觉步履比肩上的担子还沉！我一步一步地跟在他的身后，艰难地攀爬着，额头的汗水如雨点般滴落在我的脸颊上、鼻尖上，早就在睫毛处迷茫了我的视线。终于，我走上平台，耸了一下肩膀，“咔嚓”不堪晃动的扁担在我的肩上忽然折断，父亲回过头看见我的扁担折断，立刻放下担子跑过来一顿训斥：你这个败家子，真会添乱。这时，在村里做施工员的三爷笑呵呵地说：挑断扁担是英雄，去，到我家重拿支来，继续挑。我流着委屈的泪水到三爷家拿了支扁担继续挑了起来。那天，我咬着牙坚持地挑着，肩上被压磨出肉苞来，至今孩子老问为什么我的肩上多块肉？事后，父亲花了五块钱买了新扁担还给二叔家。
       扁担说简单就简单，说复杂就复杂，总之扁担绝不像你想像那么索然无味，我离开乡村到小城工作多年，扁担一直闲置在老屋，父亲把它放在墙角的一边，好像被遗忘了，每每回家帮父亲打扫房屋触摸到扁担时，父亲的眼睛里就会充满异样的光芒。因为家里缺少劳动力，初中一毕业我便参加生产队的劳动。记得那年队上有三个去高邮运西船闸的河工指标，大家都争着要去，因为去了既拿工分，又拿国家补助，这时三爷出了个主意，让我们争着要去的人比一比，谁将两袋子小麦从村东头挑到村西头不歇息，并且还要脸不红，就是谁去。乡谚说：身大力不亏。三爷早就看出我的能力，假借名义让我们比试，其实就是想帮我家一把。结果，我到工地没挑几天土就被选派做了施工员，并且回来被大家公认为小队长了。因为利用穰草铺地挑烂淤、简单三点一线测量等，我运用初中物理课本中的知识让大家节约了时间、力气。所有的这一切，我浑然不觉，扁担全看见了。
       扁担或许经历的事情太多了，不经意间，我在小城碰见几支流浪的扁担，小城把原先长着庄稼的农田鲸吞了，它只能到了小城，此时窄窄的扁担很随意地搭在水泥花圃上，挑起一阵阵高高低低的鼾声，额头上汗水在灼热的阳光下顺着脸颊在流淌着，他们全无知晓，还在睡梦中露出一抹微笑，也许他们梦见自己的庄稼、自己的乡村。