秋尽一身轻

秋尽一身轻
■ 昨日时光

夏天插秧，我对母亲说：“这是最后一季庄稼，以后再也不种了。”
母亲勉强答应。父亲在世，她会坚决反对：“我们身体好好的，凭啥不种？”
谁知道人的身体是怎么回事？说坚强也很坚强，说脆弱也非常脆弱。好好的父亲，从发病到去世，不到一年时间，说没就没了。留下母亲一个人，七十五岁的老人，她再也没那个精力侍弄庄稼，能打理好一个朴素的乡村院落就不错了。稻田里第一穗谷子开始成熟的时候，我还担心今秋一亩六分田的谷子怎么收得回去，却不料某天早上电话打回去，母亲告诉我说：“谷子已经打下来了，联合收割机，才出了二百块钱。你回来帮我晒谷子吧！”我愕然：“这么快，才二百块？好，我回来给你报销！”
我感到如释重负一般，忽然轻松起来。原想着星期天从新桥的“人集”叫几个人，回老家手工打谷子的，没想到联合收割机已经帮我解决了，还出奇的便宜。要知道，那几天的人工是一百五十块，还要管饭、买烟，起码得叫四个人，主人家自己还得跟着一起干，这样算下来一千块都不止。真奇怪，往年怎么不见联合收割机？仿佛一阵风似的，今年村里的谷子几乎全是联合收割机打下的，又干净，又便宜，又省事。明年流行什么收割方式？或者，他们都像我家一样不种庄稼了？
收割后的稻田很干净，很清爽，像刚理过发的老汉一样精神。一场秋雨过后，枯黄的谷茬湿淋淋地裸露着。稻草被收割机切碎了，均匀地洒在稻田里，踩上去地毯一样柔软。萧瑟秋风中，我和母亲安排着那几块稻田的命运。我建议她种树，她不反对，但还在为树苗和技术纠结。我让她放心，明年春天再种，到时候我找人来看看再说。母亲有点心疼：“那些田就这么一直空着吗？”
劳动惯了的母亲，忽然闲下来后很不习惯。比不习惯更严重的是孤独的煎熬。面对父亲的遗像，她忽然哭诉起来：“老背时的，你咋不让我先走嘛！你走了，我一个人在屋里转出转进的，像蹲监狱一样难受啊，你知道不知道啊……”她主动提出来要去我弟弟家住几天，我就带她过去了。弟弟家住江南岸，出门就是江滨公园，可以一早一晚转过去玩，那里很热闹。她的一个堂妹也住在那，离我弟弟家很近。还有，她可以逗我那正上小学一年级的小侄子玩……这都是母亲喜欢住我弟弟家的原因。
夜晚的汉江真美，美得缥缈朦胧，美得让人心醉。北岸昏黄的灯火倒映在幽蓝的江水中，音乐喷泉在夜空中自由地挥洒激情，三两艘游船在江中走走停停。我和弟弟陪母亲在江边散步。前面走着妻子、弟媳和小侄子，他们在弯弯曲曲的小路上追逐着，一会就不见人影了。一大家人在汉江南岸看夜景，故乡离我们越来越远了。说起乡下那一大院房子，母亲还是放心不下，我安慰她：“就让它空在那吧，大门一锁，没事。再过几年，等你八十岁了，不得不常年跟我们住在城里的时候，可以考虑把它租出去，不图房租，只图有人住着，不至于破败掉。”母亲听了只是笑，但她日渐弯曲的脊梁却再怎么努力也伸展不起来。我趁机在她老人家面前表功：“还是我有远见吧？爸爸刚走了，我就决定在老家修院墙、安大门、换房顶……所有的事情都在四五月份解决了，既没影响儿子高考，也没影响我工作，整个夏天非常轻松地过来了，再大的雨也没事。现在又不种庄稼了，事就更少了……”
母子俩边说边走，弟弟默默地跟在后面。不知不觉走到三号桥附近，桥上的彩灯清晰可辨。时间已经过了九点，晚风渐渐有了寒意。走到一处健身场，我扶母亲坐在有椅子的秋千上，我拉着她干枯的手的，和她并坐一处，弟弟在后面送我们。秋千越荡越高，母亲的笑声越来越响，我的心情舒畅到极点去了。秋千上看一江灯火，摇曳多姿，明明灭灭，真不知今夕何夕。
妻子过来了，她照例让我看儿子的短信，还借着明亮的路灯在垂柳下给小侄子拍照，手机里发过去。过了一会，儿子来信说：“我好想家！”那天晚上，儿子刚参加完重庆大学的朗诵比赛，拿了第一名。我让妻子发短信对他说不许回家，妻子说：“你讲理不讲理，管得太宽了吧？儿子想回就让他回吧，路费我出！重庆离汉中又不远，再说了，八天的中秋国庆假，你让他怎么打发？”母亲也跟着瞎起哄：“让他回来吧，我想我大孙子了。”这才去了不到一个月，军训还没结束啊！
又过了一天，儿子说他军训结束了，还评上了“优秀学员”，我和妻子都为他高兴。和他上高中时不一样的是，我不能亲见他的成长了。儿大不由父，想操心也操不上，只好由他折腾去了。
儿子走了以后，家里忽然少了许多事，三口之家重回二人世界。两只老鸟转出转进没事干。我们只想过简单的，不被人打扰的生活，只想把自己的身体锻炼好，多活几年，等着将来享儿子的福。趁妻子不注意，我处理掉一些旧家具，再把不常用的书搬到地下室，三居室的屋子马上就显得空旷起来。
每天晚饭后，只要不下雨，妻子都会叫上我跟她一起去走路，是那种快速的走，走到出了毛毛汗才停下来。在我的建议下，走路的地点不断变换，有时候去江边，有时候去东关，有时候去党校，没时间的时候就在我们学校操场上走。刚开始走的时候还有点冷，后来我就把外衣脱了，像年轻人一样胡乱捆在腰上。我们大步流星地走，显得很有劲的样子。我相信，秋风是被我们走出来的，它在我们耳边发出低沉的“呼呼”的声响，有时候还带来金桂的芳香。在这样美好的秋天的晚上走路，是很容易让人沉醉到不知归路的。我们边走边说，说的最多的是儿子。我们努力幻想着未来的样子，先是在要不要买奥迪车的问题上争执，后来在为要不要自己带孙子的问题上纠结好长时间……
更多的时候是空虚，是无聊，是孤独，是寂寞，是对未来的迷茫。
无聊的时候，我会把手搭在妻子的肩膀上，让她带着我走。我对她说：“从现在开始，我是个盲人，你是我的导盲犬，你走哪，我跟你到哪去。”“导盲犬”很温顺地在我前面走，我就一直闭上眼睛跟她走。我很信任她，倒是她担心我乱走，就拉着我的手。闭上眼睛，我的世界一团漆黑，我唯一的依靠是那个女人的一只手。“导盲犬”带我走过很多地方，最有意思的是在文化街那一次。走着走着，我感觉面前明亮起来，“导盲犬”的步子有点乱，该不会有什么问题吧？到哪了，是台北一麦吗？“导盲犬”不说话，我感觉到她身体的震颤,她似乎捂着嘴在坏笑。我猛然睁开眼，出现在我面前的是个穿中山装的老汉，他的脸几乎要挨着我的鼻子尖，我能感受到他呼出的热气了。一瞬间，老汉瞪大了惊恐万状的一双眼，下意识地抬了抬手，头朝后仰，鼻子里似乎有“嘶”的一声！“盲人”忽然睁眼，那跟死人炸尸有什么区别呢？
很长时间里，两只老鸟都在笑，笑得腰都直不起来了。儿子回家后，我把“导盲犬”的故事说给他听，他“噗嗤”一声，饭粒喷到桌子上。过了好久，他板起脸跟我说：“要走就跟你的‘导盲犬’好好走，一直装你的瞎子吧，乱睁什么眼睛呢，把老汉吓出神经病了怎么办呢？”
除了装瞎子，我还倒着走，把一双胳膊对举起来走……
在健步如飞中，我远离人群，忘掉烦恼，我可以驰骋想象，也可以什么都不想，只是默默地感受，感受秋天的宁静，感受二人世界的美好！如果说结婚以前是人生的春天，那结婚以后，一直到孩子上大学之前，这应该是人生的夏天吧，水深火热的日子啊，我们一家人刚刚经历过！
妻子最近在看一本书，看得很热烈，很入迷，是王海鴒的长篇小说《成长》。她先是在网上看，看到没有了，就拿儿子的卡去书社借。我翻到第一页，第二自然段，有这么一行字：“父子不睦已久，动手是头一回。”这是一部青春砺志类的小说，讲的是一个叫“彭飞”的男孩子成长的经历。他跟我儿子太像了，叛逆、倔强、成绩忽高忽低，跟父亲彭湘江冲突不断。妻子一边看书，一边回忆我跟儿子之间那些惊心动魄的打斗场景，再次数说我的不是，最终归于理解。
那些不堪往事，那些日日夜夜的挣扎，父子间的激烈交锋，我是不想再提的。好在那一页，那个水深火热的夏天，已经永远翻过去了，剩下的，只是面对清秋的心绪：宁静，祥和，有成功，有收获。上了大学的儿子忽然变得温顺起来，所有不堪的经历，如今都成了幸福的记忆。
我的秋天才刚刚开始，从儿子上大学，一直到他成家立业，再往后就是我的冬天了。小说《成长》的时间跨度是二十二年，从彭飞十八岁，写到他四十岁。到我儿子四十岁的时候，我应该还在这个世界上，还在为他操心吧。不过，这种操心是使不上劲的。所以，现在开始，我将拥有轻松的日子。
寒来千树薄，秋尽一身轻。轻松的不只是树，还有正在经历秋天的人。
2012年10月4日(3315字)
[ 本帖最后由 昨日时光 于 2012-10-4 21:18 编辑 ]