白纸坊情事（四）

  白纸坊情事（四）
     白纸坊地处京城西南一隅，是北京城的“边陲”。和王府井、东城、西城、皇城根周边，这些内城中心地带比，白纸坊地属荒蛮，人在化外。最大的特色是“穷”。辛勤劳作，也只勉强混个温饱。能有些许积蓄者，廖若晨星。社会主义改造高潮时，这里上百户手工造纸作坊，只有苑家一户，定为“手工业资本家”实行公私合营。其余祘“业主”走合作化，入合作社。苑家挂了公私合营造纸厂的牌子，在陈家胡同增寿寺庙里设厂部，公方代表坐办公室“办公”。手工纸房担不起开销，不到一年，维持不下去，合并到造纸社了。纸坊整体穷。念不起书，文盲多。闭塞，不开化。娶不起媳妇，饥渴苦闷。念过私塾，识字，就是“圣人”。饮食，服饰，开化程度，比城里其他人群的水平至少晚半个世纪。
     食欲、性欲，“饮食男女”，两大生物本性本能。维持温饱勉强，娶媳妇就更勉强。造纸合作社成立时，终生未娶的老光棍社员十位以上。
     俗话说：鸡不尿尿——各有一便（变）。本能寻变通，找借代。最便当的，是学《西厢记》的张生：“独坐书斋手作妻”，“指头儿告了消乏”。再有同性间行方便。心照不宣。土著老光棍都是发小，一块儿长大，一块儿变老，也一块儿“犯坏”。常说“姐儿俩守寡，谁难受谁知道。”寡妇们羞于出口的，鳏夫间满不在乎。互相诉苦，夜夜把旗杆。讲笑话，互相开心，光棍嘴里离不开荤。
     和有夫之妇相好，北京土话叫“靠着”，现在叫“第三者”。女的找“傍家儿”。男的“拉帮套”。白纸坊也有这事儿，大家都是心里明白嘴上不提。“三口子”也过得和和气气，拉帮套，要帮。掏钱贴补，也买时鲜吃犒劳。虽然不能全天候，也分享不少温暖。入伙吃饭，免去围着锅台转的操劳；也没有了“光棍苦，衣裳破了没人补”的烦恼。有所失也有所得。
     也有人豁出去招“脏病”的风险，跑乐培园“下处”。上天桥儿“打野妓”。一个叫陈常业的纸房业主，三十多了没成家。母亲死了，和老父亲过日子。他爱跑乐培园，跟一位叫吴淑香的混得挺热，她偷着跟陈掌柜说愿意跟他。吴淑香真心对他好，陈常业心里知道。也愿意能长相厮守。可老父亲和他先要填饱肚子，饮食之后才顾得上男女。一月能去乐培园三两趟就不错。有时攥着钱来，也许白跑——她有客！只得待明日。心里发燥，没有怨，也不气恼。她身不由己；下处是买卖，谁先到就先应承谁。燥的是想她，想立刻见她！第二天见了，她趴在他身上抽泣，泪水濡湿胸毛。她低声问：你多会儿能攒够赎我的钱哪？陈长业许诺攒钱娶她。也是真心实意的愿望。此刻的话，彼此是安抚，是宽慰，是有盼头的愉悦。他心里明白：攒一辈子也攒不够，除非得外财，天上掉馅饼。
     北京解放了！真掉馅饼。不到一年的功夫，查封妓院。窑子都抄了。自打解放军进城，陈长业跑乐培园少了，不是不想，是知道共产党不“赞成”这个。怕找事。和吴淑香见面少了，每次临走都信誓旦旦：“放心，一定赎你”！乐培园胡同里八户下处，1949年11月21日一夜之间，都贴了封条。31位从业女士送到别处。陈长业到乐培园打听，说是弄到前门八大胡同了。又四下里扫询，才得知人在韩家潭收容妓女的教养院。有了准信儿，他马不停蹄的奔虎坊桥，虎坊桥往东北方向是五道庙街，进口不远路东头一条胡同韩家潭。路北一座院子门前有穿军衣的站岗。不许进去。既然来了，得问清楚。他跟站岗的一说话，里边就出来一穿制服的女干部，他问吴淑香在不在这儿，还真打听到了。可是不让见，得等些日子。过了阴历年，他又去。还没见着。好事多磨。跟他说她们还在学习。学习完喽，她本人愿意，甭花钱，就能领走。他高兴，一子儿甭花，就能把人赎出来！睡着觉都乐醒喽，偷偷地乐，可娶个窑姐儿难免背后嚼舌头。听那个还行？
     三天两头儿上韩家潭。没白跑腿，五月单五粽子节前两天，事儿办成了！那儿的人挺客气的把他让进屋里，给他倒水、让坐。一位女干部，问他姓名、年龄、住址，记在一张表上。还把吴淑香叫来，问认识不认识，愿意不愿意跟他。吴淑香挺痛快，说认识，愿意跟他。女干部跟陈掌柜说，你们俩都愿意，这事儿就定了。你得上派出所（街政府）开个介绍信，证明你没家小。你再来，办个手续。你们俩就一块走了。陈长业没回家，直接去了派出所。找到负责民政的干部，一说情况，当时给他写了介绍信，盖了公章。拿到介绍信，心里还是打鼓：凭这张纸，领回个大活人？
     第二天他拿着派出所开的介绍信。换了身干净衣裳，早早的就到了韩家潭。还是昨天那位女干部，看过介绍信。跟院里一个人说，叫吴淑香，接她来了。吴淑香提溜一个柳条包，叫她的那人挟一铺盖卷，一块进了屋。女干部拿出一张表，说你们俩在这上头签字、按手印。俩人都不会写自己的名字。干部替他们写上姓名，他俩在名字上按手印。又给吴淑香写了上户口的证明，说到家先去派出所报户口。手续办完了，陈掌柜叫吴淑香在这里等着，他去雇三轮。叫了两辆车，一人一辆，连东西带人，回了白纸坊。陈长业早晨去的时候，能不能领回吴淑香心里没底。所以家里没安排，到家中午都过了，大喜的日子，进门没饭吃。放下行李，吴淑香见过公爹，喊声爸，鞠个躬。老爷子挺高兴。家里没饭，上饭馆吧。仨人走到南头，印刷局门外好几个小馆。找了一家干净点的进去。老爷子坐上首，点菜还非叫吴淑香说。头一顿饭，公公儿媳都局着。没吃好。商量这档子喜事怎麽办，至末末，也得请街坊四邻吃顿炒菜面，跟吴淑香见见、排排辈儿。大爷大妈，大叔大婶的，以后好张嘴说话。老爷子说找沈家大门老二操持着办。回去就找他。叫他买东西、落作。你们俩人一块，挨门儿请人。订后天的日子。明儿扫房，买红纸，找陈家胡同姜先生写喜字，对联，贴上。一辈子就这一回，得是那么回事。
     吴淑香是香河县人。比陈长业小六、七岁。跟街坊说，在香河办过事了（举行过婚礼）。在北京招待老街坊，不算“办事”，就是喝杯喜酒，热闹热闹。到不到的请别挑眼，但一定要赏这个脸，坐会儿，喝口酒、抽根烟。陈长业带着吴淑香挨门挨户走一遍。说话的都是吴淑香，陈长业光傻笑。主角成了配角。
　　第二天吴淑香在家大扫除，屋子、院子，里里外外清扫刷洗。陈长业买纸、找人写字；送回来。又跑天桥，置办新的枕头被褥门帘子。俩人忙到夜里才布置好“新房”。炕上新被褥，桌上洗净的茶壶茶碗，墙上大红喜字。有点累，心里高兴，屋里透着喜兴。
　　第三天正日子。十点来钟客人陆续来到。当然有贺礼，红封儿，装一万块钱（旧币，合新币一元）也有五千的。还有几户攒公谊儿（凑份子）送了块大红幛子，幛光儿四个大字“天作之合”。横挂在房檐下，太阳一照，满院红遍，喜气汪洋。客人进门都先给老爷子道喜，磕头免了，作揖、鞠躬、握手都是行礼。陈老头笑得合不上嘴。向新人道喜，祝他们白头到老、早生贵子。陈长业向吴淑香介绍：丁四叔、沈大爷、杨二叔、.....她一一鞠躬致谢。院里摆了三张八仙桌，一桌八位，都坐满了。席间，新娘给客人斟酒让菜说客气话，新郎跟着笑着，除了“吃、喝”二字，说不来别的话。沈家二哥还真能张罗，冷荤热炒全活。主人殷勤，客人高兴：吃喝说笑到太阳偏西，客人才散。老头儿乏了，没吃晚饭睡了。一对新人也又困又乏，不能睡。“新婚三天没大小”，闹洞房。五六个人把屋子挤满了，说笑话提问题，拿新人开心；叫吴淑香倒茶、点烟、剥糖，折腾她。那时没现在开放，亲吻拥抱之类还是禁区。只是想方设法取笑开心，嘻嘻哈哈一阵完事。
     吴淑香十岁，荒年。父母带着姐姐弟弟和她跑到天津讨饭。年根底下，把她卖给一个戏班，吃上口饱饭，好活下去。弟弟小、姐姐能带弟弟，只她相宜。入了戏班学了不少戏。大跃进前后造纸厂工会组织京剧团，她算主角。在白纸坊礼堂登台演出，也红过几天。这是后话。在戏班和班主怄气。又被“卖入娼门”。颠沛流离到了北京。她说不上多美，皮肤白净，一白遮百丑。高颧骨、薄嘴唇、瘦削。她居然看中陈长业，赤红脸、眯缝眼；除了咧着嘴笑，烟不出火不冒说不成整话。俩人在一块陈长业是没电的话匣子，哑巴。光听吴淑香说。她说他“心好”。街坊说他们王八看绿豆，对上眼了。
     吴淑香年轻，心也灵。几天的功夫，学会晒纸了。跟晒纸的女伴成“闺蜜”，人缘好。把谁都不当外人，她“外场”、爽快、爱说。毕竟跑过江湖“混过事儿”，比没出过门的白纸坊大姑娘小媳妇，经得多见得广。姐妹们也愿意听她“白话”。爱说就言多语失，再者，会说的不如会听的。她想瞒着的就瞒不住了。不过都理解她。没人打听没人问。也不当个事。到1956年，都成了合作社社员，吴淑香融入了新社会。陈掌柜大省心，不再惦记销路好坏、价钱高低，按月拿现成的钱。1958年，造纸机械化，不但省心而且省力。日子好了，老爷子没了。陈长业四十多了，吴淑香不能生养。俩人抱养了一个女儿，捡的。派出所片警老蒋是戏迷，和吴淑香熟，俩人过“俚戏”（见面就开玩笑）。知道他俩的底。正好派出所有个被遗弃的女婴，小被褥裹着，有张纸条，孩子刚满月，请好心人收养。老蒋找吴淑香：“你不说要小孩吗，要就抱走。”她给抱回来了，上了户口。造纸社发展成了造纸厂，有了托儿所。孩子全托。公休日接回来，三口之家，比两个大人，温馨多了。有了逗趣的对象，有了说笑的话题。付出是大快乐。
    文革时造纸厂迁厂到通县扩建成造纸七厂。白纸坊盖简易楼，盖单元楼，铲平了，抹净了，擦干了自元朝就有的白纸坊老痕旧迹。吴淑香有幸分到一套楼房。平时上班的日子住通县的单身集体宿舍。公休日两口子回白纸坊，城内繁华地面上的休闲别墅。女儿大学毕业，嫁了公务员。有个外孙了。老两口退休后还住白纸坊。老吴保持了旧爱好：穿流行款式衣服，颜色要艳丽；化淡妆，红唇膏不得少。早晨跑陶然亭，和票友们清唱京剧；唱够，聊够。回家和老陈对酌：都不多喝。老陈养鱼、种花。和几个熟人交换交流。常到街头花园晒太阳，不太聊天。老吴硬拽着才肯去趟陶然亭。女儿带外孙回来，是他最大的乐事。老吴把去陶然亭放在第一。