碎碎的雨

      碎碎的雨，是秋雨。
      灰灰的云，是雨云。
      在屋里，从窗子里往外看的时候，远处还有明媚之光。中秋过后才没几天，桂花香还在，所有的植物，都在芬芳的绿，生机盎然，没有半点的伤感与愁情。我想，这也是一个好天气，却好像什么活都不用干了。什么不用干的日子过了好几年了，或者十年，在生活、农村或整个时代逐渐演变在逐渐推进中，发生么了什么，好像失忆了，一片模糊。但我记得，我在变老，变老了，却发现自己并没有像以往说的那样历尽沧桑。邻里还说我没多大变样，还显年青。而我自己知道，我现在对什么都好像已经无能为力，没有堕落，也没有昂扬，像一只母鸡，除了觅食与邀功的歌唱之外，对未来已经没有希望。我已经老了，老得只期待一个好天气。
      走出门来，往前走了几步，还没有走到以往的稻田边，就发觉下雨了，碎碎的雨，密密麻麻，干净的水泥路面，三两下就印上了雨的吻痕。天空也不像昨日的宽敞明亮，灰灰的云，分不清形状，挤在一块，像一堆脏兮兮的海绵。擦身而过的邻居见了我，不知道是自己感慨，还是因为看见我而心生感慨，酸溜溜的说：“天凉好个秋了”。他大步朝前走了，我张望了一下，却没有发现秋天。稻田，一部分做了宅基地，一部分在收了一季稻后，留下一行一行禾茬，灰不溜秋，乍看上去，像一个一个的洞，整个田野千疮百孔。村庄，入目的村庄，一派富丽堂皇，环顾一圈又觉得乱七八糟。村民没有养过羊，盖房子的时候，却像放羊，感觉那里风水好，就像看到那里水草丰美，把羊赶了过去。村庄就像一群走散了的羊，越走越远，远到城市的边缘，大家觉得城市温暖，都跟了过去，而以前的村庄，像山岩上一坨风吹雨打的鸟粪，小小的一片狼藉，看到的却是更大的一片苍凉。站在东干脚村口，背后是洋气的房屋，面前是荒凉的田野和热闹的秋天。
      这不是一个悖论，人和自然越来越远，自然越来越自然，人呢？我不敢说越来越现代，但可以肯定的是，越来越势利，越来越急功近利，越来越忘乎所以，越来越迫不及待。宽阔的机耕路上，广袤的田野上，你看到的，只有如画的往昔。现在什么也没有了。如果说从前，城市只是向农村要粮食，而现在，城市更直接，粮食要不要无所谓了，要人。把农民纳入城市，农村、农地迟早是城市的囊中之物。在土地上受了千年束缚的乡亲，一心想跳脱出来的乡亲，不用政府蛊惑，只要离开土地能吃饱饭，土地就像一块老屋的楔子，可以遗忘了。站在细雨里，我一直嚼着农民这个词，越嚼越苦涩。千百年来，农民都是被统治阶级摁在地上吃泥的。一旦统治阶级把手松开了，农民要做的，却是感恩。这是历史，我是蚂蚁，我知道，我也无能为力。但百十年的东干脚，无论我怎么爱她，她都是抗拒不了衰落。即使我在心里无数次想，我就守在东干脚，守住老房子，使那些老去了的人们找得到回家的路，找得到一口水喝。我怀念他们，可他们将带来的，却是恐惧。我一个人怎么能守得住村庄？
      往西一百米，路边是一个养殖场，养着一大群鸭子。主人是我爹当年最好的兄弟，四十多岁的时候，还离开过东干脚，到珠海、增城那些陌生的地方去闯过，回到家后，把责任田围了，养了鸭子。鸭圈之上，有一座平房，一个白头精瘦的老爷子坐在门槛上，面朝门前的细雨，或者远方，或者什么也没看，他睡着了。一群白鸭，红掌黄嘴，嘎嘎嘎歌唱着，快快乐乐，活在当下。我当年也养过鸭子，种鸭，每天都守着龙溪，从儿童成少年，所有的故事，从虚无到虚无，可即使这样，我仍愿意相信，后山某处藏着会跳舞的狐狸，会梳头的野鬼和会哭泣的野鸟。这些我一次都没见过，但一念到这些，就怦然心动，讲故事的人已经老去或已经死去，故事还是那些故事，而人已换了面孔。他们已经在时间里湮灭，我还在，却已经讲不出，孩子们追逐的东西已经变了，变得华丽、现代、耗神，变得没有耐心了。
      青山依旧在，只是朱颜改。
      一个人杵在村前，回头一看，后龙山一片青翠。人走了，青山得到了喘气的时间。自然的爆发力堪比洪水猛兽，一不小心，就会让人无路可走。上山的路，几乎都被荆棘野草封堵了。而山脚下的路，也被芦苇荆棘霸占了。就是当年可以野泳的河道，也已经长满了水草。庄稼地，除了那些近在咫尺的庄稼地里种了葱蒜之外，远一点的庄稼地，都种上了杉树、柏树和松树。人们在急功近利的时候，又把土地还给了自然。只是，令人遗憾的是，湘南遍地已找不出一个炊烟袅袅的村庄了！我们所期待的幸福，在各处开花，又在各处寂寞。你和我，还如当初那般淳朴？我无法自问，我的内心在摇摇欲坠。
      东干脚会成为一个句点，像许多村庄一样空置，最后被无数双看不见的手无声地抹去。我曾经有过悲哀，也有过期待，而现在，我已经没有任何杂念，就像东干脚村前的一棵柿子树。在碎碎的秋雨里，浓郁着叶子，护着青涩的果。再过十天半个月，柿子就要黄掉，叶子就要黄掉，叶子飘落，那一树灿烂的柿子，会唤醒所有的食欲，无论人、鸟、兽，他们都将自得其所。历史也一样，无论怎样，若干年后，一样会水落石出，只是，一切都不要重来，我们渴望看到的，是电影，不是现实。摸摸头，一头雨水，冷冷的，是秋天了。
2014/9/16