经典散文

《给文友的一封信》（王克楠）

2022-01-09经典散文

[db:简介]

　　草长鹰飞文友，你好！
　　
　　你给我的长信早在6月26日就收到了，只是赶着修改诗剧《屈原》和到外地与文友交流，直到今天才给你回信，道歉在先。
　　你在信中说到了众所周知的“生存危机”，我深以为然。面对危机，不同的人有不同的对付方法，或者顺着走，或者逆着走，或者躲着走。不过这三种方法都不是好方法，还是鲁迅来的好——沟壕战，冷不丁放两枪，然后就藏在战壕里躲着。
　　你在文里说到了我们每个人都见到的现实，“49以后，乃至左联时期开始，文学的审美出现了严重合流现象，暨官家的一言堂，它提倡什么，就是什么，民人的声音愈来愈柔弱，最后哑了音——你不闭嘴我让你闭嘴。”这实际上是中国的隐痛，也是中国文人的隐痛。中国的知识分子——仕，这个阶层在战国时期和三国魏晋时期，相对自由度大一些，常常受到政治家的尊敬，越是往后越是黑暗，所谓“黑暗”，即是不让知识分子发出自己的声音，这不仅是中国的悲哀，也是人类文明的悲哀。人类发展到一定阶段，一定会以一部分先觉者的失声为代价。这样的“失声”包括真正意义上的文学作品的缺失，活跃在书店的书架上和读者的书房里的，是伪文学作品，这些作品不但对人类文明的进化无益，而且有害。
　　你在信里说，“如果我说，文字是生活的析出物，是思想的析出物。我想您大概不会忒反对。”这次想错了，我是特反对的。关于文学的功用，文学理论书上说得井井有条，我就不赘言了。我想说的是，文字和文学不是一回事，文字是承载思想感情以及人类智慧的工具，文学则是刻画人类精神图画的图腾。“思想”对于文学来说不是抽象的，我们在中学时代书本进行的“中心思想”训练是极为低能的。文学里的“思想”绝不会以抽象的面貌出现，总之附带于一定的艺术形象和审美倾向的。如果恭维一个人是“思想家”，如果这个人没有自己擅长的学科和从事的社会角色，一定是在骂他。
　　你在对我的信里说到了对“新散文”质疑，这是好的，但是也不要太苛刻。新散文之所以新，是和“旧散文”相对应的。无论是新也好，旧也好，新旧是相对的，放在时间的天平上，新的总会变成旧的，旧的里面也有新的萌芽。你说“新散文，言其新，更多的意义在于蓬罩于技术层面之下表达方式的某种探索，比如去概念化，比如删汰道德说教，比如远离《读者》体的软三段论，甚至复活僵化词都是这种探索的一部分。”质疑的好，但是一定要看到新散文在对旧散文进行革命上，不仅仅是技巧上的，那种崭新的精神内质正在显露出来。
　　对于一个作者来说，写散文之前，没有必要去考虑是新散文，还是旧散文，关键是写出精气神，写出生活的真实和生命的隐痛。如果写作之前，自己提前给自己挂上一个套子，反而影响散文的自由度。被评论家冠名为“新散文代表作家之一”的格致是我的朋友，我们谈过她的散文，她说她写作的时候根本没想到新旧之别，“新”的归纳是批评家后来做的。
　　当下人们写散文，一写就长（包括我），面对这个境况，楚些教授在“新散文观察”网站倡导“千字文”是有积极意义的。千字文，即使精短散文，散文精短了，但是胳膊腿儿一点也不少。你直言不同意我说的关于要考虑到读者的说法，“我读过您对千字文的一篇创作经验谈，诚恳之至。里面有个观点我不大赞成，您的行文中强调了读者这一概念，那是喜欢敲字之人心中的那个小人儿，有那个小人儿存在蛊惑，表达便很难纯粹，文学的功利性不可避免。”我很欣赏你的直率，是不是考虑读者感受，是见仁见智的事。很多写作者有这样的感受，在写作过程中，无论怎样想“讨好”读者，但是一旦进入写作的角色，就顾不上这些了，开始埋头写了。其实，“讨好”读者，就是尊重读者，怎样尊重读者，唯有真实！作品真实地表现了人生，那就是对读者的极大的尊重，否则，轻者是误人子弟，重者是为虎作伥。
　　你在给我的信笺里说到了我写散文常常喜欢“我”亲自出场，这是对我的点拨，我要好好考虑一下“我”少出场能不能表达出既定的语境。“读您文字的时候，朱大可一直在我脑子里绕着跑圈儿。他有一本散文集《时光》，中间有其幼年生活的多篇文字，也是他自己出场，一个人咿咿呀呀地唱，我以为怪好听的。”我觉得问题又绕回来了，一个人在场，是只顾自己在场，还是兼顾读者的感觉，不要让读者感到太厌烦，这是一个严肃的问题。
　　你是一个很直率的人，“在文字面前，谁都是过客，再喜欢也是过客。敲敲打打中间，寻些乐趣与苦痛，这个大概就是文学所给予喜爱她的人们的褒奖，喜爱之人所能够奉献于文学的很有限，最可把控的大概就是认真侍弄从自家手底下滑出的句子，长得好看不好看的，尽可能少出错字与病句——不误己亦不误人。这个，可能就是我的文学观。”这段话说的好，相对于历史来说，我们大家都是过客，业余写作者是过客，那些才华横溢的文学大师也是过客，正因为是过客，才会有提升自己的紧迫感。你说的少出错字，是为文的常识，自不待说，而“病句”之事一定要结合语言环境。现代汉语正在发展，原来的语法当然要面对新的“考验”，为文者，要敢于挑战现代汉语语法，为现代汉语的“进化”做出贡献。
　　每个人都会有自己的写作局限，克楠是行路者和探索者，肯定会有很多失误，甚至有贻笑大方的文字。兄弟信中所言“到中午了，我的检讨与解释就到这儿吧。您原谅我呢，是您的胸怀；不原谅我也没辙。”过也。论坛互动，贵在刺刀见红。我的散文，楚些教授批评过，灵均兄弟批评过，老绳子更是频频出刀，刀刀见红，这是好事。兄弟莫要自责，倘若如此，反而失去了你直率的性情。最后，未经你的同意，而在回信里引用了一些你的观点，有侵权之嫌，好在我们的信所谈内容并没有什么私事，只是事关散文的种种，发到论坛，有助于其他读者借鉴，我以为是一件善事，希你理解为盼。
　　兄弟你说“您到北京，我酒您。”老夫子克楠亦是好酒之徒，一定去赴酒约，不醉不归也。另，华夏大热，北京肯定也大热，兄弟多多保重！
　　
　　                                        颂
　　                                              夏安
　　
　　                                                       王克楠
　　
　　                                                                   于2014年7月28日午夜

很赞哦！ ()