雨后（再改稿）

       7月31日。昨晚大雨。夏天振奋人心的事情，主要是打雷和下大雨。打雷意在推动和提醒，下大雨为大地的秩序做重新整理：蚂蚁雨前排队奔走，苞米捧住自己的棒在大雨里站直，雨后乌云变白，炊烟拉长，草叶回到原色，黄河更黄等等。对于人，还可以往大雨里注入一些情节，比如恋爱和跑步。有一对年轻人，在大雨里争吵，女的举手指天大哭，男的就忽然伸手去抱，抱大雨，抱住恋人，然后轻轻挣脱，紧紧偎依——这不是我杜撰，作家鲍尔吉.原野喜欢在大雨里跑步，观察、记录并想象着类似的一幕一幕，他老家赤峰缺水，我猜他是在大雨里直立着练习游泳。据我观察，大多数人下大雨都捂着头往家里跑，小孩子怕打针，大人树下练静功在吐旧纳新，几个雨点就乱了方寸，树叶奇怪从没见过一个人在大雨里裸一次、洗一回。去年一天下大雨，我打伞进山，我幸运而幸福地观察了草叶沐浴和受洗的过程，验证了大风翻出树叶的鱼肚白确实很白。另外下大雨还适合移栽向日葵。小时候，我爸披个塑料布，戴个草帽，大雨里钻进芸豆地、土豆地，把向日葵苗一棵一棵请出来，栽到小院的杖子边儿，靠石头墙也栽了一排，栽完了，大雨继续下，我爸蹴个镐头和向日葵长久地站在雨中央，待雨渐稀，向日葵一棵棵抬起圆头，朝着云层的最亮处看——这个圆盘，对太阳的态度，和天上的水木金火土等各大行星差不多：一心寻找，永生追随，虔诚仰望。

       今早，大雨过后，我上山。雨后的山林，展现的景象灵动又神奇： 这面坡，一束一束的长叶草，未经过根的提拔，直接从地里外往翻淌，一汩一汩，条理清楚。雨水、泥土、树皮、针阔叶、夏花、腐木、青果的味道，正在混合、弥漫。几声鸟鸣，一划，一提。草木、蚂蚁、蜘蛛、我，大家各自深呼吸，为了这个共同的夏天脉络通达。

       长叶草的一个叶上，一只黄蜂静伏，缓动。黄蜂一生为花而歌而舞，嗡嗡嗡，事业甜蜜而且伟大不朽——它为所有植物传递着欲望和爱情。黄蜂撅屁股钻花心时候，秋天就伏在它的屁股后面低声夸奖，黄蜂因此加倍努力，骄傲的屁股也飞成一朵花。雨后，花事清淡，这只黄蜂，终于安定自己，用纤足，度量这枚草叶的长度。长叶借风轻轻抬拢一下，雨珠微动，长叶意在挽留，挽留每一位来访者，包括这只为花事奔忙一生的黄蜂，黄蜂为此感激，爬到叶子虫口的边缘处，用力扇动了几下翅膀。

      一个个小白蘑菇，忽然从树下冒出来，一夜之间，一把一把小伞，自己把自己打开。这么多，满山坡！小白伞仰着脸看见一个大绿伞——一棵老松。老松，一辈子热爱自己的年华，它最得意的作品是严冬里用绿针穿过一团白雪往蓝天里伸。雨后，它举止沉稳，精神向上招展，目光往下抚爱——它多少次见过下面这些小白伞了，有一百年么？我和小白蘑菇一起仰望老松，心奇于它绿针的蓬勃和老皮的苍老，而百年前，这棵老松也这么仰望过它自己的祖先——我之所以这么推想，是缘于在这棵老树的脚下，我看见了几把小绿伞，正小心地也把自己打开。一场大雨，解脱天空的沉闷，洗净大地污浊，引领大小事物把自己打开，比如，小磨菇打小白伞，小松树打小绿伞，天空打一把大蓝伞。昨晚见朋友，他送给我一本哲学方面的书，他说可以当散文来读，字句很美......睡前，我读了几页就合上了，今天雨后，我观察山坡打出的这一把把小伞，我合不上它们，风也合不上它们，它们敞开了就不再合上自己——我触摸这一把把小伞的时候，预先打开了一片秋天，一粒粒孢子，飞越老松之上的天空，一把一把打开，飘远。
      
      坡上我还拣了一个黑瘦的枯枝，雨打湿它更黑了，我拿它在手里观察，黑瘦的枝杈，卧着一个小蜘蛛在引逗我，这个圆粒，微小灵活，我的目光因它而闪动。