散文两章（已发）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　安祥的蓝目菊

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　若荷

　　或许，世间最安祥的花，是蓝目菊。

　　数年前，我并不知道那就是蓝目菊，只是那一年秋天，为使女儿就近读书，托人租借过一所房屋，住进只有一位老人居住的一套不大的跨院里，前后有两个小院，后院摆放杂物，前院是我们居住的地方，除了朝南的五间正房，两边各是东西厢房。老人不太喜欢言语，但是非常安祥，每天早上起床来到院中，首先梳头洗脸，整理庭院。看到我和女儿起来，面带微笑向我们点头示意，然后打开关闭着的蜂窝煤炉子，开始做饭。

　　其实，她的饭是如此简单：把卷心菜从包心处扯开，用手撕成片状撒到滚水的锅里，再开一次锅后，把面条加入煮开，盛到碗里悄悄地就吃了。有时候，早晨，也见过老人在院中自由活动，踢腿、甩手、弯腰，等活动完毕，她的蜂窝煤炉子上的一壶水也开了，冲碗鸡蛋汤，取一碟咸菜，把头天的馒头撕碎浸进汤里，坐在小石台上慢慢吃完，涮了碗筷走回屋里。

　　和老人一样，我也喜欢安静，因为还要写一些文章，就不喜欢热闹，不太喜欢家里太吵，为了这个便安心地在老人那里住了下来。一次无意中和老人谈起租房的原因，老人说就因为喜欢我的安静，才把那间偏房租借给我，她说除希望有个伴，还希望有一个人陪着，不图为那一点点房租。我听后暗暗对自己施加要求，同时也要求自己和女儿，做一对真正安静的母女。

　　老人确实是一个喜静之人，她种着一院子果蔬，每天要从早侍弄到黄昏，给它们浇水，打叉，松土，做得很吃力也很上心。做完这些空闲的时候，她就拔开闷着的炉子烧一壶水，从屋里拿出一只紫砂茶壶两只杯，在树下的台桌旁坐下，翻翻报纸。也仅仅是翻看而已，她的目光从来没有认真盯在哪个版面过。而对于她种下的瓜果蔬菜，却能够去久久地盯视。

　　有次我的腿受伤，出不得远门，在家的那些日子里就跟着老人转来转去，真正目视了那些瓜果的生长，我用手抚摸过它们，那上面裰满了细小的绒毛，几乎每一个初生的瓜果上都娇嫩如此，似乎每分钟都在变化着长大着。唯一让我感到不可思议的，是她种着的一丛蓝目菊。老人太喜欢这些蓝目菊了。蓝目菊花开的时候，颜色就像它的名字一样温和，充满淡淡的紫、蕊白色和蓝色，显得柔婉而温馨，没有那种热烈的张扬。早在秋天来临之前，老人就把长势最好的几棵蓝目菊挖到大小不等的几只花盆里，每天对着那些青油的叶片一边翻报，一边喝茶，终于等到花都开了，一边喝茶，一边赏花。

　　出于对这种生活的羡慕，有时我倒盼望自己年老，也和眼前这位老人一样，在悠闲的日子里，喝茶，赏花，从老人那里学会种蓝目菊，从老人那里学会种满院的丝瓜，也和她一样静坐在秋日的阳光下，守着慢长的光阴看丝瓜长大，每天长出一点点，直到那根丝瓜由一条稚嫩的直线状长成弯曲的模样。

　　除了那些瓜果，蓝目菊更喜欢在花池里生长，一团团的笑脸仰天怒放。女儿喜欢蓝目菊，又不能采，就拿出画板在上面画出，连并一只浅黄色的小篮子，画中的蓝目菊，就插在这只篮子的边缘……

　　人到老年，可能多少有点怪癖。老人去儿子家的次数多，去女儿家的次数少，多数时间是她们来。因为去的少，老人的担忧就少些。这当然不是老人的自私，应该算是一种家庭的生活方式。大概因为，老人的女儿们已人到中年，有任何事情完全可以自己担当——起码我这样认为。

　　听说，老人有三个儿子，其中一个三十多岁那年突发脑溢血，整整半年人事不醒，是她唤醒了植物人一样的儿子，陪儿子在医院里一治就是数年，直到能够生活自理。是儿媳找人劝她回家，怕老人的身体就此垮了。

　　命运多舛，上天安排的事情，谁也不能预知，更不能先知先觉求得避免。人人都有年老的时候，我不知道自己到那时还有没有这种平和的心境。只要身体健康，对谁都不去打扰，任花开花落，一切都付与平和。而我心目中的人们所追求的美好晚年，却正是这样，也只有这样。

　　书中说：“安祥是一种优良的生命质地，是一块智慧的美玉。它与豁达宽容结伴，同宁静慈悲为伍，以成熟丰富为内涵。”安祥，无不是来自个人的修养，以及文化气质。

　　因为久没聚首，前不久，打电话给几位新朋旧友，在老家的院落里喝茶聊天。正是桂花盛开的时候，而院中，也有两株桂花树，在墙角之畔，开得一前一后。周围的花木，早已枯黄，零落得有如杂草，而桂花，却依旧，袭人鼻端，散发出阵阵幽香。

　　在这时，有人送来一盆蓝目菊，淡蓝的，浅紫的，粉红的……修长而扁圆的花瓣，团绒绒的，蓝盘似的心田，像眸子一样嵌在中央，直教人无比得喜欢。它的安祥、洁静、明快，顿然间，让其他花容失色，也让所有赞美谙哑。我第一次知道，原来，色彩不需要艳丽，花朵不需要摇曳，它只需在眼前一亮。一亮，便是唯一的感觉了，那入心的一眼，就是对它的最佳褒奖。

　　大概因为都是女性，细腻、关怀之心使然，乍一见面，大家开始相互问候。仔细打量之间，一个个风采不亚当年。想一想，都人到中年了呀，不由啧啧称赞。红颜弹指老，俗气也罢，雍容也罢，飞逝的岁月，能够留住青春的尾巴，已是庆幸。君不知，是岁月将女人的纤美，磨砺成粗犷，再将女人的细腻，修剪出各种复杂的心思，直到无人愿意欣赏。

　　讲述一个听来的故事——

　　那时，她才十几岁，遵从母亲的指使，去一位老人家里办一件事，敲开门，老人的神态、气质，一下子震憾了她，也吸引了她。那是一位怎样的老人呢？只见她，一身湖蓝色卡其布小领装，齐耳的短发，略显蓬松，且整齐地抿在耳后，头顶绾了个黑色的发卡，肤色透出脂样的白净，尤其是那目光，如水一般平静，让人体味到一种从未有过的威仪，从容而端庄。

　　打听老人的履历，只是听说，她现在一三线厂工作，职业是子弟学校教师。普普通通，平平凡凡，尽管身体多病，仍坚持60岁才退休，直至60岁退休，也没有离开过工厂半步。还有更让她离不开的，就是她那半屋子的书。学听人说，读书使人优雅，豁达，且显一股难得的气质，看去果然。后来又听说，她曾是某个大学里的教授。梦，由此开始，尽管那时候，她还是一个玲珑剔透的女孩子。

　　我相信生命中，总有一种叫做气质的东西，它不仅使人显示出一种高贵，还显示出无上的魅力，遇见这样一个人，对童年的女友来说，算不上一个奇迹。然对同龄人来说，算是一个不小的冲击力。后来我发现，所谓气质，应该归功于铅华销尽时的那份安祥。

　　都说女人喜欢攀比，其实在心底，女人只喜欢和同龄同性的人相比。也许是上了年纪的缘故，不敢和年轻人的生活方式相较，不敢同她们的青春外表相比，但却不能改掉从同龄人身上找差距的潜意识。这也是好事，以便不断地矫正自己。做一个清纯的女人，有气质的女人，是每一个心怀善意的女人所乐道的，所追求的。

　　无追求不成理想，无理想，也算不上一种追求。追求是一种精神，理想，则也同时是一种构想。我少年的梦中，也曾无数次闪烁过自己长大的模样。到了中年，脑海里更是反复虚拟年老后的状态。总之说来，我喜欢怀旧。喜欢怀旧的人，大概也难免喜欢观瞻未来，让自己有所认知，慌慌然地，在自己还未到年老之时，就开始匆匆假设一番。鬓角霜雪未染，内心已在拄杖行走了。

　　我所羡慕的，是生命中的一种安祥。一直认为，如果一个女人，能怀着这样一种从容、安祥一直到老，即使岁月无情，在她心上划过一些刻骨铭心的苦痛，产生过无数次的变故，也不轻易喜形于色，也不像常见的老妇，眼不观井天，柴门之内怨天忧人。这样的女人无论多么年老，也会让人感到优雅，高贵。

　　古人说，心慈而貌美，这句话，我从来都是信而不疑。人生有如诗词，虽雅不韵，何以感人？欣赏一个人的气质，就如同听一曲好歌，读一阕好词，每一次的结尾，都不是老去，而是闲弄筝弦，淡看凡尘。纵是生命逐渐苍老，也能让人觉得光彩照人。

　　圣经《传道书》中写，“凡事都有定期，生有时，死有时”，就像那天的聚会，将聊天变成赏花，也是有时。如此推之论去，最佳的说词，就是老也有时，万物不能不老，人也如此。但有一种资本，却永远都不会老去，那就是修养，是气质，对每个人来说，没有“时”。

　　同样，看佛经，也能放松自己的神经，让陡峭的精神归于坦途，让心处于安然状态。佛，就是让你回到原点，找到本源。找到本源，就找到了安然，至性若淡，大爱无声。

　　我开始种蓝目菊，秋天，旭阳之下，把种籽散下，浇水施肥，单等开花。像那位小院的主人，晚年后的老人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（3285字）
　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　花　邻

　　

　　母亲在大门外的空地上，种了一行不知名的花苗。惊喜之余，又觉得十分诧异。好多年了，年迈的母亲已经很少种花。问她，说是邻家的女主人来帮着种的。除了花草，墙角之处还有两墩丝瓜，两片胖乎乎的幼芽毫无保留地展开着；自来水管旁边湿漉漉的砖逢里，一蓬野草正生气勃勃地成长。母亲说，那是她嫌院子里的花草太少，故意给这些野草浇了水，这才旺盛起来的。它们看起来不起眼，可细观，在这初夏绿意渐浓的日子里，满透着大自然的生机。

　　想不到，这些看去普通的野草，在母亲这里也享受“贵宾”的待遇。花草的世界，和天下万物一样，本没有什么高低贵贱区分的，只要你去热爱，愿意欣赏，每一种生命都有它的美丽所在。看看母亲，望着院子里的“花草”，我冁然而笑，心想这是好事情呀，说明经过几年的调理，母亲的身体确是有所恢复。几十年慢性气管炎的煎熬，母亲身体一直弱不禁风，如今老病根轻了，她也能在阳光灿烂的天气里走出屋子，在自己喜欢的事情里找一乐趣，种植花草。

　　我们以前的家里，是少不了花草的，父亲太喜欢种花了，几乎每年春天，院子里都葳蕤着一片绿色，为炎热的夏季或萧瑟的秋天，发挥着不可或缺的作用。比如夏天太阳当头，整座院子裸露在焦阳底下，父亲一声令下只几天的功夫，便让这些植物摇身一变，从那浅草丛中生出柔韧的枝蔓，展开浓绿的叶片将院子的角落爬满，为炎热的夏日遮蔽住炽热的光线，若是萧瑟的秋天，深且浓绿的叶和繁而妍丽的花，同样点缀着季节的颜色。

　　在早，父亲是不种花的，尽管我小时候生活过的那所大院里，到处都开满了鲜花。到现在，我还对那些花儿深深地怀念着。有木瓜花、芍药花、芙蓉花，还有满树满树的杏花、梨花。曾经在某些年代，种花一度被认为是小资，热衷种花的人每每备受冷眼，仿佛本身就是一株吹风就折的花草，经不起任何季节变化的。然而我却对他们另眼相看，在我的心目中，无论是花还是绿色的树，处处都充满禅意，那么令人喜欢。

　　父亲退休后才开始养花。这时他老人家已年近花甲，每天除了到运动场打打门球，就是看一些养花的书，渐渐开始养起花来。他不像有些人，兴致旋来，立即种些名贵的植物。父亲一开始趋向平凡，然后再朝名贵的花草“转型”，以求技术渐进少走弯路。文竹、吊兰、火鹤花等等，都是父亲种过的，江南江北的名花，都说种不活，他也屡不悔改地拿来试种，在父亲的精心管理下，几乎没有种不活的花。

　　有个爱种花的父亲，自然就有了满院的芳菲，与人生缓慢的时光一起，分享着家庭的温馨与和睦。是花草温暖了我们。什么令箭花、蟹爪兰、金钟花、香雪兰……沁人心脾。父亲说，养花也是一门艺术，掌握了花开的规律，才能让花期在一年四季不间断。不知是花吸引了大家，还是由于父亲的带头推广，大院里风行起养花来。年青人把种花当成了时尚，老年人更是把莳花当作了生活的乐趣，院里院外一片盎然，就连新春大红的对联上，传递出的也都是红情绿意。

　　父亲的花，引来满院邻居的赞赏，父亲也免不了跑到左邻右舍一边欣赏，一边交流指导。大家学会了扦插和根茎分生，到后来又学会了嫁接。凡是种花的人家，几乎都成了父亲要好的朋友，我们把这些邻居笑称为“花邻”，凡是大家共同喜欢的花，只要一家栽种，过不多久就家家栽种起来。

　　记得在乡下居住的时候，有一个邻家的二婶，为人直爽，个性很强，每有遇见不平的事，必上前出手讨个公道。对自己如是，对他人也是如此，轻也能说，重也能骂得出口，村里人都不敢惹她。那时我年幼，对她的行为不太理解，有些怕她。隐约记得她喜欢种花。我喜欢模仿，她种我也跟着种。看她从海棠花上掐下一枝种在园子边上，我也将开得好好的马苋菜花揪下一朵，种在打破的黑瓷碗里，花没有叶，开一天也就败了。她从山里挖来杜鹃种在墙角，我也找些植物枝干插在地里，期待它能生根发芽，开出美丽的花朵。结果可想而知。

　　有次我问母亲，还记得这个二婶吗？母亲说记得，不过母亲对她的印象很好，母亲美好的记忆里，是她曾养过的一缸花，那花是荷花，在我们北方也叫水莲花，尖尖的叶芽打着卷儿从水里浮出，舒展开来就成了圆圆的叶，泊在平静的水面，状态安祥而凝定；花朵也是先在水底发出一枝青箭，突然于某一个清晨，悄然生成红绿分明的花蕾，将硕大的骨朵露出了水面，在小小的泥缸里玉立亭亭起来。水不多，也不少，恰到花茎的一半，在水光的反射下，潋艳如缱绻的画意。

　　村子座落在大山脚下，自古以来就少雨缺水，这小小的一缸莲，每日在焦渴的村庄里碧叶翻风，红英照日，简直就是一个稀世景观。每年的夏天都这样艳艳地开着，开得那么安静，那么饱满。在那样一个经济窘困的年代，在那样一个贫困的农家小院，这一缸的花，让教学的母亲产生了好感，由此萌生出对这个小村的热爱来，这份热爱促使母亲不遗余力地去工作，含辛茹苦，教书育人。在母亲的眼里，二婶是美的，是否因那花，成就了二婶的美？我不知道，却知道因那花，母亲才鼓起了战胜命运的勇气。

　　晚年的母亲爱花草，也爱画画，画柳燕，画山水，今年八十二岁的她，每周去老年大学上半天课。母亲说，她遗传了外祖父的天赋，外祖父就喜欢画画。外祖父画的多是梅花：含葩而笑梅花丛里，两只可爱的梅花鹿偎依在梅枝底下，活泼着也喜庆着，暗含着美好的寓意。可外祖父却不是什么画家，他是一名手艺精湛的旧时的木匠，能用普通的和珍贵的木材，打造成令当今收藏家颇为眼热的家什，能在一块没有生命力的木料上雕刻出栩栩如生的动物、花鸟，使整个家具图案与形态自然天成，古色古香。

　　外祖父出身于木匠世家，明清时候就以镂花雕刻手艺名声远播。晚清时期经济萧条，家道中落，经历了谁都逃不过的国难家难，为远离战火，四处躲藏，做过满清女人的花盆鞋底，到外祖父这辈已勉强糊口了。外祖父没上过学，但识字，四书五经在家里藏着，闲暇时拿出来读几页。他有个性，脾气倔，读多了“之乎者也”，偶而赏赏花，画个画，为的是生计，更好地雕刻创作。

　　我没有见过外祖父，在我没出生前他就去世了。我见过他做的两把太师椅，椅背中间雕梅刻凤，细致到不露刃迹，可见非凡的画技与刀功。三十多年前，有人出高价上门求购，可老人们都不答应。不知那对太师椅为什么木材打造，岁月的蛛网使老屋在漫长的时光里年久积重，而那把太师椅，却以天然的木质和独有的灵性，在屋子的正堂前威严肃穆，如新的一般光亮，透出一种古典而优雅的气质。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2523字）