编在草上的光阴

　　　稻子收割之后，有着阳光一样肤色的稻草堆成草垛，散发着清幽的气息。一个个草垛蹲守打谷场、树林里、屋舍旁，宛如时光的看台，不知收藏了多少孩子捉迷藏的快乐，见证了多少青年男女人约黄昏后的甜蜜。
　　　一天又一天，草垛瘦了下去。稻草以另外一种温情的形式，融入乡村岁月。
　　　草绕是稻草最简朴的变形。一根筷子或者小木棒，将一束稻草拦腰一挽，转动起来，有了劲，草绞了草，往外拉，更多的草参与进来，形成一股细细的流水，到手臂再也不可伸展了，环过来一折，两股有劲的草绞在一起，变成一根糙糙的“麻花”。这样的“麻花”，短短的，半人高，捆绑荒草、树枝、秸秆刚刚好。用草绕捆稻草，颇有以夷制夷的味道，也有“大水冲了龙王庙”的趣味。打草绕靠的是感觉，力道要恰到好处。劲小了，松垮垮的，一扯就断；劲大了，草绕僵硬，不易分开。用力适度，草绕才整齐、结实。
　　　打长的草绕子，需要两个人合作，还需要一种像拖拉机摇把一样的木制工具——“搅绕子”。 一个人在草堆跟前专门负责喂草，让草由掌心到虎口“鱼贯而入”，有序地往前走。另一个人用“搅绕子”的一端钩住草，一手抓住“搅绕子”摇把的套圈，一手转动摇把给草上劲，倒退着走。草堆上的草蓬蓬松松地被扯起，不由自主地拧在一起，有点像湖面上难得一见的龙吸水的场景。经验丰富、配合默契的人才会绞出光洁、匀称的草绕子，犹如一条金色游龙，见头不见尾。
　　　粮囤打好了，草垛码好了，顶部覆上一层草，再甩过几根草绕缠上去，下端的草绕压进底部，或者用石块压住，大风就干瞪眼了。扎篱笆时，将长草绕对折，编小辫一样，一根木棍、树枝从两股草绕的缝隙间穿过，插在土埂上，新鲜的篱笆墙上就有了一条蜿蜒的长蛇。
　　　化身草绳，稻草要像杂技演员一样，将身体扭曲到极限。稍稍洒些水，滋润后的稻草柔顺了。掌心里再蘸点水，或者吐口唾沫，取上五六根，分作两股，放在两掌中间反复揉搓，自然地两股绞成了一股。绳头成形了，就坐到屁股底下，用点力拉着搓，也无须绷多紧，搓到草的尾部时续上几根接着搓。搓一截抬一下屁股，草绳往后面挪一点。慢慢地，一条盘龙一样的草绳搓出来了，紧凑，成型，不扭曲，不粗糙。
　　　没有麻绳、塑料绳、尼龙绳的年代，粗细不一的草绳多么风光呀！拴簸箕、搭棚架、盖草房、扎草帘、牵牲畜……都用草绳。上学的孩子书包里大多藏着一根草绳，课间，放学后，掏出草绳，大家比赛着跳绳。也有穷苦的懒汉拿草绳当裤腰带用的。腰缠草绳，在农村是忌讳的。只有家里老人了，孝子孝孙才披麻戴孝，腰间束一根草绳。
　　　扎个稻草人，立在稻田里，吓唬偷嘴的麻雀，是农民的狡黠。稻草人穿着旧衣裳，戴一顶破草帽，臂缠几根布带，以一根竹竿为脚，站立在田野。风儿吹拂，稻草人摇摆起来，布带飘动起来，远远望去，活像如今广场上跳健身舞的女子。
　　　真正劳心费力的是编扎草鞋、草焐、草窝一类的物件，没有巧妙的心思和精湛的手艺，是编织不成的。
　　　整理好几捆稻草，用木榔头反复捶打，直到捶熟了。熟的程度全凭手感。捶少了草硬，依旧桀骜不驯，难以弯曲缠绕；捶多了草烂，仿佛伤了筋骨，缺了韧性，做的东西也不会结实。
　　　相对于打草帘，打草鞋是个技术活。草帘平整，打的过程中无需弯曲变形。长而扁的一条，垂在茅厕前，遮一点隐私；挂在猪圈门口，给猪挡一点寒风。而草鞋，有鞋帮、鞋带，前后掌大小不一。手拙一点的，根本打不好，勉强打成也不合脚，还硌脚。纯粹用稻草配合麻绳打的草鞋，相当于今天的凉鞋，透气防滑，轻便舒适。在编织过程中添些芦花、布条一类柔软的辅料，就是蒲鞋了，手感软和，保暖养脚，类似于如今的棉鞋。
　　　编扎草焐和草窝，需要用一把铁制的管状锥子型的工具。将一束稻草整理好，用稻草一节一节拧住，扎紧，固定好。一边添草，一边将“管锥”插进草把的缝隙里，将草从“管锥”里引过来，扎紧盘着的草把。如此循环往复，慢慢就见了雏形，圆圆的底儿好了，像一块大大的烧饼。换个方向添草往上扎草把，螺旋盘升，身板就直立起来了，像个胖胖墩墩的帅小伙。那一股一股扎紧的稻草，像健美力士凸显的肌肉，透着力道呢。要收口了，渐渐地减些草，密密地扎，封好头，考究的人还在收口处扎上精细的麻绳。
　　　如此穿扎，根据需要，大小随意，形状各异。平面的，可以当坐垫、缸盖。垂直的，成草焐，成草窝。像茶叶筒子的草焐，有筒有盖，衬上碎布或者芦花，放进钢精锅、陶罐，保温效果蛮好。巧手的人还会在上面留一个可以拎的草绳结，方便提着挪动。草窝子，像一艘小船，可以让小孩锻炼站立；冬天，在草窝隔档的下面搁个火盆，两个人坐里面烘火，身体就不冷了。
　　　　短短的稻草，在农民的手中，被捶打得光洁、柔润，编织成绿色环保的生活必需品，闪着独特的光芒。贫寒的日子，农民以自己的智慧将生活打理得有滋有味，何尝不是一种富足？
　　　　草垛堆起来，又矮下去，仿佛日头升起来，又落下去，起起落落间，光阴流逝。流走的光阴里，很多的时光以及时光背后的幸福，再也找不回了。