就医那些事儿

　　就医那些事儿（随笔）
　
　　因为一种固有的偏见，对就医，我总是特别谨慎。尤其是医院，总觉得那就是一个无情的吸血机，吸不干人的血汗钱不罢休。举例说吧，一个普通的肚子痛，在药店买一盒扑炎痛就解决了问题，要到了医院，医生大手一挥，又是验血、又是化验，不弄掉几百块钱走不出来。所以，平日里，痛脑热的小毛病，一般能扛就扛，扛不住了就进药房。但人活一世，生老病死不由己，哪能与医院完全绝缘的呢。就算你无恙，你的家人又岂能幸免？
　　暑假刚开始，我就措手不及的与医院来了个亲密接触——公公摔伤了，经医生诊断，公公为大腿粉碎性骨折，需要住院做手术。
　　这无疑是晴天霹雳，七十多岁的老人做手术，风险系数之大可想而知。万一手术失败，将是不可估量的家庭悲剧。老人的伤情很严重，鲜血长流，身子动弹不得，随时有生命危险。容不得半点迟疑，马上办理了入院手续。
　　那几天，老公的公司有要事请不了假，小叔子一家又远在云南，只得我作为全权代表，在医院里跑进跑出。
　　县人民医院病房的环境不错，三人间的病房，宽敞、通风、明亮，毫无压抑之感。病床一字排开，床头靠墙，每张床的床头都有一个柜子，便于存放贵重物品。床头墙上，贴着活动标牌，随时更新病人信息。床头上方，是一个环形的路轨，一方与被子同色的天蓝色床帘保护着床与床之间的私密。床脚是过道，也是病人家属休息的区域，有单人折叠椅、双层杂物柜、还有碗柜。卫生间里，安装有冷热水管和花洒，方便病人和看护的家属洗浴。背投电视机与空调二十四小时开放，很是舒适与方便。最大的亮色是穿着素雅工作服的护士，她们迈着燕子一样轻快的脚步，戴着蓝色的大口罩，每天按时量体温、查血压、血糖、换吊针。她们年纪都很轻，软言细语，像病房里爷爷们的孙女一般。但是，在技术上她们很娴熟，扎针换药麻利轻柔，绝不含糊。病人和家属在闲暇时，互相聊着医疗和家常，居然有其乐融融之感。
　　手术的过程真可谓一波三折。
　　公公伤的是额头和大腿，由于大腿手术需要麻药不能下午做，当天只紧急做了头部外伤缝合。因为手术档期很满，加上公公是周五入的院，老公找了关系才把手术时间提前到了星期二。然而，周二周三，乃至周四，手术都未按期实施。因为公公有三高，必须得在血压和血糖降到合理范围才能做手术。而公公的伤情不容乐观，为了防止骨头黏连影响愈合，从入院那天起，公公的脚就被包进了石膏一样的器具里，且吊上了一块沉重的钢板，动弹不得。晚一天手术，公公就要多受一天罪，风险也多一些。平时习惯于发号施令打望凑热闹的公公哪受得了这等痛苦，成天龇牙咧嘴直呻吟，一副痛不欲生的样子，令人不堪直视。
　　我心头充满了恐惧，各种猜想如乱麻一样在心头纷扰，我想起了我的父亲。
　　父亲是07年走的，喉癌。对于父亲的走，我至今依然耿耿于怀。因为父亲是一名小有名气的赤脚医生，按理说，他不该走得这么早。因为，他的病如果及时治疗，癌细胞是可以得到控制的。可是，懂得医术的他，却在知道自己得了癌症后，担心昂贵的医药费会给子女带来压力，选择了放弃。两年时间里，他没去过一次医院，也没告诉任何人。他只在病得不可开交时，服用一些治标不治本的抗生素。最终，胆小的母亲出卖了他。当哥哥们从外地赶回老家，将奄奄一息的父亲送去医院时，他已经病入膏肓，回天无力了。那一年，他才63岁。63岁，是人生中最宝贵的黄昏时段，父亲却因为顾虑医药费早早地去了天国。
　　每当想起父亲，心里总有种隐隐的痛。父亲太傻了。那时候，医保政策已实施几年了，虽然额度比较低，但也可缓解一些经济压力。当时四川农村的医保比例是多少我不清楚，我只记得，那时，我们兄妹五人各拿了一万多作预付费，父亲走后，报销了一万多块钱。父亲走前，还在为住院的事耿耿于怀，自责多花了钱。听说，当时的报销程序很复杂，好像是出院后再拿了单据去相关部门申报，来来回回的跑了好几次。父亲住院期间，帐目是姐姐在管理，她专门买了个手提包，里面装满了各种单据。
　　相比之下，公公的入院手续很简单，只交了身份证和户口薄。工作人员看了公公的低保证，连押金都没收就办理了入院手续，这倒令我很忐忑。看手术一天拖一天，医院又没有每天打印费用清单，我两眼一抹黑，甚至怀疑起了医院的动机。
　　住医不比住宾馆，虽然烧的都是钱，但宾馆的消费是透明的、可见的、固定的。而医院不同，消费是隐形的、不定数的、也是未知的。
　　我的脾气越来越暴，医生和护士却依然不温不火。对于我的恳求和质问，他们只是礼貌温和而公式化地回答我——他们会尽最快安排，会尽最大努力治好病人，不要担心。
　　我怎么能不担心呢？
　　听同病房的人讲，这样的手术，做完后正常情况下也得半个月才能出院。而术前的降血压、血糖的药物和仪器材料以及术后康复理等都是自费的。公公血糖含量高，加上年纪大了，术后势必恢复缓慢，半个月能不能出院还是个未知数。
　　我担心这样懵里懵懂地拖下去，会恶化公公的伤口；也怕到出院时，会结算出个天文数字。虽然亲戚朋友一再劝慰我，现在有医保，花不了多少钱，但我还是不敢乐观，成天心里都想着钱钱钱。刚刚给孩子报了兴趣班，手头本来就紧，如果再增添个几万的开支，虽不至于倾家荡产，一段时间日子也捉襟见肘了。
　　但着急也不是办法，医院的患者太多，医生根本顾不过来。我自己也亲眼见过，去手术室的病人都是排着队的去，不是随便可以抢夺别人的生命权力来成全自己的私欲的。何况，按医生和亲友们的说法，公公这个伤，虽然疼痛，但并不会危及生命。所以，只好按下性子，耐心地等待了。
　　一周后，手术终于做了，很成功。术后，老人家的精神状态不错，我因为孩子要上课就回了重庆，留下了婆婆看护。回来后，我一直很担心护理不当造成术后感染，也疑心医生滥用药物增加医药成本，天天打电话，还拜托城里的叔叔嬢嬢帮忙照顾。
　　术后才四天，公公就电话告诉我们，医生说他恢复得很好，要他出院了。这怎么可能？我蒙了，心想难道是因为前期为手术进度的事得罪了医生，他们术后要及时抽离？还是公公这个手术有问题，他们想让人提前出院，后续有什么情况他们好推脱是在家护理不当造成的？一家人商量后，一致叫公公坚持不出院，等周末老公回去了解清楚情况再作打算。
　　到了周末，也就是术后的第七天，老公专程赶去了医院，并且找到了院方领导。经确认，公公的伤情确实恢复得很好，可以办理出院手续。
　　公公回家后，镇上的街坊邻里都不相信，一个伤得奄奄一息的人，竟然短短半个月就出院了，而且还能勉强下地走路。更令我不敢相信的是，出院时一结算，居然只花了四千多块钱。
　　要知道，对于镇上那些和公公同龄的老人来说，这虽然不是小数目，却不及他们听信江湖术士鼓吹，买保健品多。听公公讲，有一年，一个卖牛皮席的团伙来到镇上，鼓吹他们的牛皮席是名贵中药材熬制的，长期睡可以治疗风湿、哮喘、糖尿病等多种疑难杂症。镇上好多老人背着子女都偷偷的买了。结果后来经人揭露，那伙人是骗子，可是五千多块钱已经丢出去，再难找回来了。
　　现在，公公回家一个多月了，恢复得很好，不但没出现我们担心的意外，还时不时的跟老伙计们去街上逛一逛，得意得不行。公公逢人就说，国家政策好哇，老百姓再不用为生病住院发愁了。
　　是的，只有国家强大，时代进步，人民的幸福指数才能提高，生活质量才有保障。我不禁想，公公这种情况，如果是换作几十年前，会是什么样呢？
　　几十年前，我的奶奶患了青光眼，失明时不过五十多岁。按现在的医疗条件和国家政策，青光眼不过是一
　　个小手术，还属于国家医疗保障项目，算不得什么。可是，奶奶是七十年代末失明的。在那个一穷二白的时代，出于贫穷，也出于对医院的无知，奶奶未做任何治疗，最终导致了双目的彻底失明。
　　相比之下，母亲要幸运多了。在08年的时候，母亲的视力严重下降了，据她说，当时看人都是双影子。
　　一开始，她吓坏了，以为也像奶奶一样只等着当瞎子了。幸运的是，当时的村干部知道了，告诉她青光眼可以做手术费，而且国家可以报销单只的手术费。一向节约的母亲第一次毫不犹豫地走进了医院。现在，母亲七十多了，视力依然不减，纳的鞋底走针细密，比机器还要精细。母亲常常说，她的眼睛是国家给的。也常常感慨，要是奶奶生在这个时代，是不会吃眼睛的亏的。
　　有强大的医疗保障，有先进的医疗手段，有繁荣昌盛的祖国庇荫，今天的我们，是幸运的，是知足的，是自豪的，也是幸福的。