芳邻

１ 　　楼下邻居是位紧致的老太太。看年纪有六十多岁，个头不高，五官也紧凑，与人说话要仰着脖子，抬脸看人。但她很有气势，眉眼也很欢实，一讲话脸上的肌肉及皱纹一起飞舞，伴着响亮到刺耳的嗓音，热闹得让人觉得有些吵。 　　初见她，说不几句话，她问我，老家哪里？认不认识哪个哪个？我们原来在老家农村住的时候，和你的父母他们又是村邻啊，又是地邻，现在我们又住到一起，那可真是地道的缘分，大家楼上楼下，有事就是要互相帮忙的。 　　开始时，我只是觉得她说话有些吵，嘎嘎叫着，像只乍着翅膀的老母鸡。再时间长些，我就觉得她更有侵略行为，比如，她经常把自家的东西堆到楼道里来：一辆破旧自行车，早已落满尘灰，不知道能不能骑，她要塞在楼梯底下，继而就是一些废纸箱，塑料袋也慢慢多起来。又有一些木柜子，铁笼子，里面还沾连些动物粪便，都堆到楼道里面。 　　我猜，她的逻辑可能是：这是公摊面积吧，就是你我共用的。我为什么不能用呢？你想堆东西也可以啊。 　　本人心里郁闷，想想她抬脸说话，好斗老母鸡的样儿，觉得吵起架来，我必定占不得上风，于是就没有找她上门去。然而，心里还是愤愤而郁闷。终于有一天，晚上我从楼道里过，一脚踢到一个塑料袋子上，破了，一些土渣一样的东西砰地洒了一地，也灌了我一鞋，两裤腿。怒不可遏，我就随手抓起地上破袋子，给她丢到外面垃圾箱处。管她还有用没用，真是太过分了，还让不让人活了？楼道还成你们家仓库了不是？ 　　我想了一些词，等着与楼下老母鸡吵架时用的上。但后来，一直也没机会用上。我们见面了谁也没提这事儿，大家还是寒暄几句，各回各家。 　　那段时间，我对这个邻居很难有什么好印象。 ２ 　　下班时，又大楼道口碰到。母鸡大妈有些感冒，一说话满是鼻音，又一个劲抽鼻涕。问她干吗去了？大妈说：刚从医院里“数”了个液回来，不回来哪里行？我是不能躺那里，躺那里家里怎么办？ 　　说着话她又风风火火的楼上楼下跑着，从车库里放东西，拿东西，噔噔噔几步上楼去，回头又想起来，朝我喊：一会我去你们家一趟，我们……煤气炉…… 　　我上楼来一边换鞋，换衣服，一边想着楼下大妈，呼呼生风跑上跑下，不像生病的。她说“输液”叫做“数液”，挺形象的，让我觉得像看到吊着的药瓶里的液体，一滴一滴，在输液管的长圆小管里落下来，可以数着，一滴，两滴…… 　　楼下大妈在敲门，一如既往的嘴里大声数落着什么。我开门，看到她怀里抱着一个大煤气灶，本来个头就小，又弯着腰抱着这么大个儿的东西，看起来很替她吃力。于是，伸手想接过一下。她那里一片声“不用不用不用……你们家伙房在哪里？我看看这是怎么了。” 　　大妈说一边抽鼻涕，一边连声说，她们家煤气灶总是点不着火了，接到我们家来看下。如果还着不了，那就是炉子的问题；如果着了，那就她们家煤气管道出了问题。看着她在那里手脚麻利的拧开关，拔插煤气管线。我觉得眼睛有些跟不上，听她说的也很在理，有点像我们修电脑时，也经常用来这样一类办法：交换拔插元件，排除故障。 　　折腾一通，大妈已经确定是她家煤气管道有问题，她抱起煤气炉，抽着鼻涕，一片脚步声下楼去，嘴里又嘎嘎的说着：不用不用，你关门吧关门吧，我去给煤气公司打电话，走了走了……
３ 　　母鸡大妈一家好多人啊。 　　两个老娘，一个是亲妈，一个是婆婆，都在一起住。还有一个“老头儿”，我猜是她的父亲，也可能是她公公。长年卧床，不会说话了，有时会嗷嗷叫两声，我们从窗外能听得到。她还有一个女儿，过礼拜天时，一家三四口过来吃饭，说话声音也是大的，哇啦哇啦，有时还牵着一条狗。不只这些，有一阵，她有一个侄女，一个外甥（？）也在她家住下。这两个小孩子一个刚在附近一家超市上班，另一个还在上学，都暂住这里。哦，她家也只有９０来平米，竟然能住下这么多人，好神奇。 　　唯独大妈的丈夫不长住家里。 　　他是个技术员，退休后在一家养殖厂给人做指导，平时就住厂子里。 　　母鸡大妈一人经常飞来飞去，她当然没有翅膀，却有一辆红色小电动自行车，骑着就像飞一样：买菜做饭，接孩子，送辅导班。还有别的什么事儿吧，反正，每天都看她从家里飞走了，又从外家飞回来了。大街上，车子吱的停在我身边：去哪里？我带你过去。
４ 　　说实话，母鸡大妈是个热心肠。她给我们介绍一个租户，说那人要在这个小区里卖皮鞋，想租用我们车库：人家就是看中你这车库了，靠道边，最冲要。你开价吧，要多少给多少？一般来说，一年就是２千块钱，多点也没事儿……（压低声音）咱是老乡，又是邻居。我和那人也就是刚刚认识。怎么也是咱们近。你说个价，我去给她谈。 　　母鸡大妈顿一顿，又大声嘎嘎叫着说：多好的事儿啊。一年什么也不用做，白拿２千块钱。关键你们平时又不大来住，多半年闲，闲着不也是闲着？２千块钱，够孩子上学两月生活费吧，够买菜的吧？像我们一家多半年菜钱都有了。 　　事来的突然，我一时打不定主意，就推托一下：车库，还有用啊。来了要放下车，平时还有两人辆自行车放哪里？ 　　母鸡大妈立刻反驳：车就放外面，谁还不是往楼前楼后的一凛？自行车就放楼道里，看我们家的都在楼道里，放了三四年了，丢不了！反正你不放人家也是放。 　　她说这话，我倒是相信。
５ 　　买烧饼时，遇到一个熟人，说闲话说到我们楼下了。熟人说：她啊，不容易啊，一家这么多人，都指望她一个。 　　我说：是啊，一群孩子，三个老人。 　　熟人一愣：哪里三个老人？ 　　我：不是吗？俩个老太太，好像一个婆婆一个亲妈，我看她俩还一起下楼来，一手扶着栏杆一阶一阶挪脚步，一边两人还斗嘴吵架一样。另外一个是个老头儿，我没看到过。好像长年卧床，有时能听到“嗷——”的叫一声。 　　熟人：哦，你说那个啊，那可不是她家老人。那是她儿子！她儿子啊，长年有病，躺床上，也要她伺候…… 　　…… 　　从那时起，关于母鸡妈妈的所有的事情，我所知的所有印象，都好似聚拢起来，像她身上的一根根美丽羽毛。