无法接续的河流

　　呼兰河，是萧红带到我们面前的一条河流。它是现实的，也是文学的。

　　呼兰河是萧红生命中的母亲河，也是她事业上的幸运河。或许，她的生命里流淌着两条宽阔的河流，一是成全她文学成就的呼兰河，一是作为她生命支撑的爱情河。母亲河在她的笔下纵横流淌，而爱情河却在她转身之后迅速干涸，即便她充满生命力的强大文笔也无能为力，无以为继。实在令人遗憾惋叹！

　　电影《萧红》里的女主角，早已经通过散文和小说，在文学史上为自己塑造了一座立体的浮雕。萧红散文里，有一个挣扎在死亡线上的平民女作家的自画像。她静默地呆在幽暗寒冷的旅店里，听凭饥饿像一张冰凉的网，从她的头顶覆盖下来。她像废人一般身体麻木、满心寂寞地等待她的爱人。她想：“桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”

　　电影开始的时候，萧红躺在病床上，给骆宾基讲述自己的故事。电影《萧红》采用这种反思的叙述方式，让主人公提取了生命中至关重要的经历来讲述，表现了一位固执坚韧、重情重义的女作家形象。漂泊中的二萧"从异乡到异乡"，从相濡以沫到相离挥泪，其间的生死悲欣令人无限感慨。

　　电影前一部分节奏较快，画面有些压抑，有哈尔滨的风雪交加、北京的冰天雪地，黑白两色的底子预示着人物命运的险恶。她说：父亲是一个强硬的人，但不幸的是他把他的强硬遗传给了我。萧红1911年端午那天出生，十九岁失学，之后逃婚，失去经济来源，被未婚夫汪某找到又抛弃，怀着孕困在小旅馆，几乎落到母子被卖的地步。这时候萧军出现了。似乎为了彰显天意，导演用一场洪水——它有历史的影子——慈悲地解除了萧红的幽囚。他们无力供养孩子，孩子生下来就给人领养了去。二萧开始了长达六年的同居生活，在饥寒与敌人的追捕中逃亡。

　　因为对萧军的崇拜——萧红说过她崇拜一切伟大事物——萧红是无所畏惧的：饥饿不在话下，孤独也不在话下，因为她早已在漂泊生活中，饱尝了饥饿和孤独。初见萧军时，恳留交谈，立即从这个文武双全的男子身上，感觉到了自己作为一个思想女性的价值，感觉到了自己的爱情。她忘记了世人的凶残，忘记了自己的苦难，哪怕是黑面包就白盐的蜜月生活，也不能折损她的意气。可是萧军是不能够满足于这爱情的，他明白以自己满身的本领，首先必须养活两个人，不能让女人在家里等死，他终于有了另外的职业及其附带的新鲜激情，这使她感到了冷落。

　　当他们基本上摆脱了饥饿的威胁时，萧红是十分乐观的。她如果是一个悲观的人，或者稍肯为萧军设想，就不会那样理直气壮地指责萧军：罗密欧与朱丽叶是为同一个爱而死，奥菲丽亚是为爱而疯。她如果是一个悲观的人，就应当懂得他们生在其中的现实：就是青春、爱情和自由，也不得不蹈入大地上的黑暗沼泽之中。

　　其实，萧红的生存意识也是很强大的。在萧红那些自传性的文章里，女主人公说过这种苦涩的话——饿比爱人要紧。而男主人公的情感也十分真挚热烈，以至于醉后吐真言说女人“有了职业，爱人也不要了”。二萧抱有相同的价值观，崇尚爱和自由，只是他们所遭遇的黑暗现实无法成全他们的爱情理想。在生活的困苦中他们无暇顾及感情裂痕，而生活有了保障之后，感情就渐渐显出了危机。

　　萧红不能原谅萧军的移情别恋。萧军是一个情感如火的人，可以使任何女人感受到他的热力，他似乎也身不由己。在战乱中，他失去了《国际协报》的差事，背着萧红，颠沛流离，饥寒交迫，告贷度日。他终于找到一个教孩子武术的家教，又卷入与孩子姐姐的感情。不难想象，萧军这时候也是很为难的，他最终决定为萧红作出牺牲，与家教时的情人断绝关系。但这个时候，二萧的爱情已经没有了温度。对于萧红的抱怨，萧军无力地说：我也不知道，为什么我遇到的女人，总是那么孤单，那么需要爱。

　　萧军说这话的时候，表情十分凝重，身体僵硬地陷在椅子里，并没有自命不凡的意味。我觉得导演在这个画面里，表达了对于萧军的同情和理解。

　　我的理解也许有些过于理性：如果必须为了生存而出卖爱情的话，他也实在别无选择；席卷一切生命的饥饿和寒冷使他无法拒绝一份收入，也可以说，为了养活萧红，他只好辜负萧红。在死亡的威胁压倒一切的时候，萧军为了萧红的爱情和自由，必须要付出沉重的代价。

　　电影里的萧红十分自我，她有知识，却很少出去工作。这也许正应了她说的那句话：女性的天空是低的。在揪心的饥饿和冰冷的死亡面前，有着双重生存压力的萧军没有选择的余地。他选择了金钱，为了供养爱情。他知道这是永不被认可的牺牲。萧军内心所经受的屈辱，也许正是那个被叫做羊脂球的女子所经受的。不过他毕竟是男人，可以为了自尊，把自己打扮成处处留情的风流浪子，还在萧红面前撑口硬气说：我的个性是不愿意让别人失望的。 　　萧红因为自尊，或者因为狭獈，无法从感情上原谅萧军。电影里有两处细节，也一度颠覆了我对萧军的同情。萧军对情人说的话，居然是他对萧红说过的。比如：让你这样的女人流泪，是所有男人的罪过。这话把萧军风流浪子的形象坐实了，所以萧红不能原谅他竟然连自己的朋友阿虚都敢沾惹。萧军心目中的爱情理想，大约也被残酷的生活带走了，他开始随波逐流。

　　萧红对于萧军的心理状态，肯定有更深刻的理解。她最终怀着他的孩子与他分手了。她要的是平常夫妇没有不忠的爱，她接受了崇拜者端木蕻良的婚礼。然而端木是一个没有担当的人，两次在她最危难的时候选择了逃避：一次是萧红生下萧军孩子的时候，母子因为得不到什么照顾，孩子生下来没几天就夭折了（肖凤《萧红传》里说生下的是死婴）；一次是萧红在香港病重不起的特殊时期。萧红对于端木的责难，有时候也未必不失之太过（肖凤记录了端木对萧红执意做喉瘤手术的痛心，他为萧红转院的艰难奔走，并将看护萧红的事情托付骆宾基，应当还是可以看出端木一定程度的担当）。

　　萧红在崇拜者骆宾基的陪伴下死于沦陷的香港某个医院，这个情况在萧红某种文集前言里看得出。肖凤说萧红被误诊为喉廇，在喉管开了刀以后咽喉发不出声音，无法留下遗言。但电影把她的临终情形赋予了更多温情：端木回到医院，听取她的遗言——帮她找回被领养的女儿；端木与骆宾基一起为她立了墓碑。

　　电影中比较明亮温暖的部分，除了萧红对萧军的爱，就是萧红对鲁迅亦师亦友的感情。萧红生而不幸，年少时有一个专制而冷酷的父亲；但萧红的人生也并非完全寒凉，因为童年时有祖父这样一个亲人给予她亲情和憧憬，青年时有鲁迅这样一个思想导师、精神上的父亲给予她“伟大的温情”（肖凤语）。 　　电影交待了一个重要细节，那就是鲁迅为萧红的《生死场》作过序。

　　“《生死场》的序写好了。”先生下楼来交给萧红两张稿纸。

　　“谢谢先生。”萧红接过来说。

　　“怎么谢？——煮饺子给我吃吧。”先生说完这话，就咳嗽起来。 　　在鲁迅先生自己掏钱出版的这部《生死场》序言里，鲁迅先生用五个字来概括萧红的文字风格——越轨的笔致，立刻把萧红文字的“新鲜明丽”凸显出来。鲁迅先生的推介，使《生死场》成为萧红的代表作，使萧红一跃成为当时的知名作家。

　　名声是萧红那时特别需要的东西。名声意味着成功，也意味着歧路。萧红由于先天缺少来自家庭的爱，所以总是对于爱和温暖要得太多太急切，而又不愿意为他人——特别是孩子——稍作权衡和妥协（她批判女性“在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性”），她赌气般地选择了后来证明是不甚和谐的与端木的婚姻，加速了自己短短31岁人生悲剧的演进。十五年后，萧红墓从香港浅水湾迁到广州东郊银河公墓（肖凤《萧红传》）。

　　电影最后是配着画外音“从异乡到异乡”的图景：无垠的雪原上，孤独的马车拉着永远睡着了的萧红。她像一个陷入冥想的女人，一张脸像一尊雪白的石雕。这梦幻般的场景，也许是萧红正随着她的灵魂转回故乡，回到呼兰河畔。