一次难忘的笔会（修改稿）

一次难忘的笔会 忘不了几年前的那次笔会。

那时我正对陷入对文字的狂热中，每每打开电脑的word文档，指尖碰触键盘，便有一种收拢不住的飞翔感。汉字依附着我的情绪，跳跃，旋转，咆哮，直至成为小溪，平缓而静静的流淌。受小情小性掌控的我，拢不住铺天盖地的字；字是船，我坐在船上，手里却没有船桨，任由船载着我漂到任何一个或水草丰茂或云淡风轻的地方。我喜欢那种飘的感觉。很浪漫，很纯粹，很优雅，很别致，甚至和我用指尖碰触琴键一样，许多美丽的事物，包括影子、梦境、幻觉、爱情、异域风情，都在我清晰的意识中萦绕和舞蹈。我并不关注承载着我的是一只什么样子的船，也不在乎那船曾留下的水纹和轨迹，只是在船靠岸的时候，起身，轻快上岸，便头也不回地扎入家长里短的琐事中去了。 坦白的说，这不是真正的写作，充其量是一种情感方面的自我宣泄。自然，在笔会时的饭桌上，得到一位资深老师的如下评论： “你的字，主观的东西太多，我看不出你要表达的主题，更感觉不到散文应该有的清晰脉络。” 我的脸一下涨红，头快低到饭桌下面去了。隐约感觉到，师姐师妹们的目光，顿时齐涮涮地转移，将我锁住，形成一个辐射着高热量的模板，使我呼吸一下，都有了跨越生死线一样的难度。曾经陶醉在自己“洋洋洒洒”的字中，并自认为那深度陶醉的感觉就是艺术，且为自己如此这般的艺术禀赋而窃喜；原本以为这次笔会中，定会得到老师的肯定，哪怕是诸如勤奋之类纯属鼓励的一个词，之后带着对文字一如既往的爱返回校园。可是，结果怎么会这样难堪呢？ 我再没有勇气用饭，而是呆呆地坐在那里，明显地与周围的气氛格格不入。我开始后悔我的到来了。倘若在家里听听音乐，上上网，带孩子一起回家看看父母，不是比来这里有意义得多吗？我何必坐一个小时颠簸的公交车，费尽周折地参加什么破笔会？我越想越气愤，心想：什么笔会？纯属是我的个人批判会；什么老师，我看就是看谁顺眼就说谁的字好的赖作家！以后这种自讨苦吃的所谓笔会，说什么也不能再参加了。 大家都非常珍惜这难得的对面交流机会，彼此之间侃侃而谈，互留地址和联系方式，谁也没有因为我一个人的反常而改变什么。我则以一个非常不和谐的音符夹在其中，一言不发，机械、呆板。下午去的两个景点都景色宜人，一个是十里长廊葡萄沟，农家庄园内，服务人员将洗的干干净净的玫瑰香葡萄摆放在小圆桌上，大家都迫不及待地去品尝，只有我暗自不动，仿佛什么都没有见到；滨海大漠边，人们滑沙嬉闹，拍影留念，独我一人面对着大海沉默无声。那时候，我的脑子里萦绕的都是老师对我点评的那几句话，我的眼前，浮现的都是文友们飘过来的略带鄙夷的目光（当然是我自己主观的感觉），我恨不得马上从他们的眼前消失，立即回到乡下那个清静而繁忙的校园里。 回家后，我打开博客，写下了这次笔会的体会。一位文友在博文上留言，说：不要在乎，老董（评论我字的那位老师）是我以前的同学，我很了解他，他向来习惯于这样批评人，不要在意，你写的字我很喜欢。有一个人喜欢的字，就不算是白写。

我苦苦地笑了一下，发过去一个木讷的表情。 此后，每当我用指尖触键的时候，我都会感觉到一阵很强烈的疼痛；这疼痛使我用一种非常冷静的态度，面对我打出来的一字一句；成稿之后，我依旧带着那痛，反复阅读与修改我的文字，看是不是主观的东西太多，看是不是有着清晰的脉络，看是不是传达出了一种明确的思想。 现在想想，当初批评我的董老师，真是一个非常称职的老师。他利用了我敏感的性格，用严厉的批评碰触我的自尊，痛感被我夸张的情绪强化、衍生，之后冷凝成一种理性的平静。而这理性的平静，恰是一个写字者码字时的常态心理。因为，一段字，尤其是有可能面对许多读者的字，是必须要认真而负责的。 有了那次“赤裸的暴晒”后，我有了一定的“抗挫”心理，但凡对我字的反面评论，再不会感觉“羞愧不已”，当然，我会对这些反面评论进行一下理性处理：明显的恶意攻击性批评，置之不理；明显的善意启发性批评，我则会深藏心里，反复思索，在以后的写字中尽力避免，力求突破。 人都是有虚荣心的，相对于批评，即便是善意的批评，又有谁不更青睐于含糖量高的赞扬呢？我也不例外，在看到那些甜言蜜语的褒扬字眼时，心会绽放成一朵花，甜味会浸入皮肤内的每一个细小毛孔，那真是一种舒服到指尖、脚心的舒服。可是，在这种虚荣心极度满足的时候，任何一个人，都会有停滞不前和安于现状的潜意识产生，当自我的光环被主观放大的时候，思想的锐性就会极大削减，突破与进步的步伐，就会迈得非常缓慢，甚至消失；相比之下，那些乍一看感觉很刺眼、很不舒服的善意批评，则是一面很好的镜子，它们可以照到你字中容易疏忽的地方，照到你不易觉察的性格弱点和思想匮乏处，为你提供一个写出愈发圆润、愈发有张力、愈发深刻的好文字的契机。

只要写字不断，批评就会不断。 理性地看待批评，逆耳的言语也会转化成写作的动力，成为文字进步的一大助手。 善意的批评是宝，是无价之宝。 难道不是吗？

[ 本帖最后由 夏日荷风 于 2011-12-16 13:34 编辑 ]