四棵茄子

　　阳台上种了四棵茄子，种在长方形塑料盒子里，放在靠近窗子的台阶上。盒子里装的是原来种菜用过的陈土，长时间没种菜，干硬了。清除了原来种菜时遗留的韭菜和杂草枯茎叶子，用水浇湿，待半干后，挖了四个浅坑，把苗种上，边儿上施肥。肥也是陈的，复合肥黑色颗粒，不知道还有没有肥力，有多少。 　　从县城农贸市场买来的茄子苗，两棵圆茄子苗，两棵长茄子苗，价钱一样，五毛钱一棵。卖茄子苗的是个农村老汉，穿着朴素的衣服，长得普普通通，很朴实的样子，面向阳光蹲在地上，面前是齐整整的一片小苗，有几十棵的样子。那些茄子苗固定在一个个黑色的小塑料盒子里，盒子边缘连在一起，里面有少量的泥土。我想像着那一粒粒芝麻大小的种籽被放进泥土里，一点一点萌发，最后长成茄苗的样子，觉得生命真是无比神奇。我甚至想像着这个老汉刚生下来的样子，甚至更早，与一粒茄子种籽的萌发成长有何两样。看着面前人容颜苍老和那些茄子苗身姿稚嫩，闻到他们身上散发出来的或陌生或熟悉的气息，我会想起父亲，想起老家的乡亲，想起他们同样普普通通的样子，想起他们侍弄禾苗菜地的场景，想起他们大声说话大碗吃饭，开粗俗的玩笑，心里温暖而湿软。 　　我边和老汉说闲话，边掏钱给他，说在阳台上种着玩儿；买四棵，一样两棵。爱人在一边悄声提醒，买这么多干嘛？往哪里种呀？我说你别管。语气不容质疑。那一瞬，我似乎成了父亲，手里握着鞭子，吆喝着耕牛，身旁是遍野的禾苗庄稼，脚下是松软的土地；那一刻，我似乎成了最传统意义上的农民，倒背着双手走在田间路上，身后是亦步亦趋的农家女人，以及远处模糊的天际线。我确信，那一刻，自己骨子里的大男子主义迅然呈现，像一蓬茁壮的野草，露出生命本能的样子。唉，有些种籽呀，长期隐潜于无形，却在某一个适当的机缘瞬即萌动，没有先兆。好在这一切均处于无形，电光雷闪之间，一切归于平静，别人不易察觉。卖苗的老汉不会觉察到我的心理活动，自顾忙着，粗壮的手指小心把四棵苗的盒子边缘拆开，装进绿色塑料袋里，嘱咐我如何种，怎样浇水，施肥什么的，声音里透着亲切和自然。我知道，那些语言后面的东西还有好多细节，全部装在他的脑子里，成了他身体的一部分，不用多想，自然得像是呼吸，或是脸上的皱纹，或是他身后短小的影子，与周围的街道、人群、货摊，阳光和风一起，构成一种自然而然。习惯地，某一刻，我会把自己抽离出来，观察着这一切，体味着其中的安静、真实与力量。 　　卖苗老汉的话在耳边回响，一些图片稍来即去，与阳光和风一道，将我笼罩其中，远处是熙攘的人群和来往的车辆，一切淡然来去，像是不留痕迹；眼前是几个卖苗的摊子，有辣椒苗，柿子苗，地瓜苗，草莓苗，等等，各种秧苗青绿的样子很是喜人，透出生的希望和成长的力量。我喜欢看那些苗的身体，看它们娇小的样子，每一片叶子都闪着光，如神临在。真好。想想卖苗老汉，朴素之下也自有其富足。即使这些富足他视而不见。随他的话音，脑子里浮现出一棵棵长大的茄子秧，以及结出圆茄子长茄子的样子，那些茄子一颗颗沉甸甸地挂在茄秧上，紫色的外皮上闪着光亮；还有其他蔬菜成长的样子，各种颜色，各种形状，各种光亮，各种如神之临；想起老家父亲母亲的小菜地，每个部分种着什么菜，还有对门哥哥家早年在院子里种的一片茄子，很盛大的样子，还有其他。那些想像瞬间来去，来不及细想，与眼前的场景混杂在一起，将我包裹其中，我能感受到它们，却无法一一言明。在它们面前，语言显得苍白无力。它们太庞大了，广阔而无声，恍如梦境，却又真实有力，纤毫毕现。 　　与那个广阔无声世界相比，这几棵茄子苗无言而语，具体而微小，有着当下的温热。我喜欢这种当下，喜欢这种源于植物源于生命的温热，喜欢这种温热由小而大的延展。而且我也知道，终有一天，它会衰老，干枯，同那些干枯的韭菜杂草一样，甚至像眼前的老汉，像老家的父亲，像所有生命轨道上悄然行走的身影，留下的印记，或是什么也没有留下，成为过去，成为遗忘，成为比过去和遗忘更无法言明的东西，比如机缘巧合的某一次遇见与识得，像一滴水遇见另一滴。 　　是的，如一滴水遇见另一滴，清澈而美好，是自身原有的那种清澈和美好。我从来不怀疑，那种遇见，是一粒心间种籽的瞬间萌发。这一等，或许会是千年，或者只是一季，闻见明晃晃的油菜花开。 　　手机里播放着油菜花开的季节，那个男人的声音像一股清澈的水流，缓缓地，没有一点力量，滋润着身心，蔓延至身边的一切。晨练从一片园地边上经过，园地里有各种普通的观赏树和灌木，有的开出好看的花儿，晨曦中像一张张笑脸，有一瞬间想拍下来给人看；有迎春，很大很大的一蓬，围成一个圆坛的形状。在各种树的间隙处是杂草，我确定那不是人工栽种的草坪，因为我能清晰认出每一种草，都是小时候见过的，有茅草、蒺藜秧、热草秧、芦柞头、狗尾巴草、小苗子秧等等，它们密密麻麻地生长着，顶着朦胧的水气，像梦境，令人心生柔软。看到它们，心跳怦然，会感慨，哎，这么好的青草，如果小时候见到，一定会如获至宝，把它们割下来背回家。这样想的时候，就会看到自己背着筐身体歪斜的样子，感受到收获之后心里踏实的感觉。有时候会有人用割草机把长高的草割掉，整个园子里漫溢着浓浓的青草香。再往远处走，过外环，看到那些树，那些庄稼，看它们长势良好的样子，也会心生欢喜。继而想到从前，自己是那样迫切地想要离开土地，离开庄稼，离开村庄，离开父亲母亲满脸的沧桑，去往远处，去往大家认为的美好世界。 　　离开之后的回望，总是满怀悲伤。那些悲伤既磅礴，又具体，仿佛爱，是爱原本的模样。那些悲伤像种籽，像睡莲，安静地，沉默着，无言而语。那些悲伤其实一直是悲伤自身，在悲伤自己那里，似乎从来不会减少一分。回望。脚站在这里，心却飞回原处，顺着来时路径，嗅着熟悉的气味儿，青草的，树木的，庄稼的，炊烟的，或许还有其他，其他说不清的或熟悉或陌生的气味儿。那一刻，当我站在卖苗老汉面前，一定是闻到了类似于父亲母亲、村庄、土地、河流、阳光和风的气味儿。天空中有鸟鸣，有疾飞而去的小鸟儿的身影，我熟悉小鸟儿的样子，熟悉它的羽毛，熟悉它所站立过的院子青草香以及阳台的味道，熟悉它雨中紧缩身子黯然无助的悲伤。回望，就这样站在北方。慢慢地，心里知道自己真正想要的是什么，一如知道了爱，就知道了真正的悲伤。某一瞬，那种真正想要那种内在需要会萌发，化为深心里于几棵茄子苗的亲近，抑或仳离。 　　是，仳离。其实在栽种茄子之前，已经想到大体的过程或是结果。如果顺利，它会开花，结出一个或是几个果子，如果不顺利，或许连花儿也开不了，甚至中途夭折也未可知。然后到了秋天，草木萧条，它也会自然地衰落，一点一点失去水分，直至最后死亡。自己以前没有亲手种过茄子，知晓大体过程。面对它时，心下安静，不寄悲喜。想自己已然动念，将它引种回家，必然要面对陪伴它的成长结果直至死亡的全部过程。不过是如对人间世，尽人事，知天命。而茄子苗栽种的过程很简单，没有什么值得落笔的。栽上之后，也没有特别侍弄它，无非浇浇水，保持土壤湿润就是了。相对于那些花草，它显得如此之乖，安静地处于阳台一隅，如果不打开阳台门，不特意扭过头去看它，甚至会一连几天忽略了它的存在。与阳台上种的各种花草相比，它貌不惊人，一副普通大众的样子。它不是花，可是我感觉上与它是更亲近一点的。它的秧苗一点点长大。有几天，因为事务繁多，自己竟然忘记了给它浇水，叶子都耷拉了。浇上水之后，第二天马上硬挺起来，真是令人欣慰。 　　然后有一天，其中一棵开出了第一朵花，紫色的，像梧桐花的颜色，花形小，像一只小巧的风铃。其实不用作比，它就是它自己，这样最好。或许是看惯了花开花落吧，它的花开似乎并没有引起自己太多的注意。那段时间，由于工作岗位调整，忙碌异常，工作生活节奏全部被打乱，它也自然被忽略。好在它不娇气，浇上点水，会很快精神起来。 　　工作生活渐渐趋于规律，一切又平静下来。某一天去阳台，发现之前开的花落了，不是结果子之前的那种花朵枯萎，而是从花柄底部直接夭折，并没有结果。过了几天，又有一棵开出花朵，又枯萎而落。看着枯萎的花朵，竟心有小小悲伤。或许是自己错了，不该引种它们，如果是在田间，在菜地，它们一定会长得更好，结出沉甸甸的果实。或许于一棵植物来说，这样才算是圆满吧。

立秋了，下班从路上经过，路旁的法桐叶子哗然而落，被风吹至路边，以颜色和姿态透出秋的意味。叶叶有失，而坦坦安别。心下知道，有些遇见和离开，更像是一种注定，没有结果。抑或，这也是一种结果，像一朵花的无言而语。像一滴水遇见另一滴。