我的父亲，我的山

　　只读过四年书的父亲，却喜欢将别人的小人书，大部头的《三国演义》、《红楼梦》借来，农闲时歪在被垛上一页一页的翻看，不认识的字就跟着原文往上揣摩。那时候山里没有什么娱乐方式，唯一可以接触外面精彩世界的只有屋檐下挂着的小广播。父亲那些毛毛糙糙没有棱角的书籍，便成了我的精神食粮。大概我今天痴迷文学，与父亲有着千丝万缕的关系。 　　父亲是个极其严厉而且脾气暴躁的人，因为家里穷，贫贱夫妻百事哀。为鸡毛蒜皮的小事，父亲也和母亲狼烟四起，家庭战争烽火连三月。他们一打杖，我和弟弟就吓得躲在墙角处瑟瑟发抖。饭桌上，如果将苞米粥喝得哧溜哧溜响，也会挨父亲的白眼。父亲说：“那是不雅，吃东西断然不许嚼出声。尤其是女孩子，懂得斯斯文文，张牙舞爪长大了找不到婆家。”父亲在自己的老传统里，约束着他的儿女。 　　家里来客人了，我们是上不得桌子的。父亲吩咐在锅灶站着吃，山里的规矩多如牛毛，父亲要求他的子女也是雷厉风行。除了上学，其余的时间就跟在父亲身后，在土地忙活。有限的几亩田，被父亲侍弄得井井有条，他爱着的土地，胜过眼中的瞳仁。我读小学时，土地就承包到户了。父亲那天喜滋滋的回家，破天荒要母亲炒几个菜，烫一壶酒。一家人围坐在煤油灯下，父亲喝着小酒，一脸兴奋地说，“土地落实到户，咱就有好日子过了。农民没有土地，就像当兵的没有刚枪。往后哇，你们都勤劳点，帮爹干活。我计算过了，统共五亩地，西大坡那三亩种玉米大豆，靠村里荷塘那两块一亩种谷子，一亩栽红薯……”母亲也没反驳。父亲是我们的土皇帝，老佛爷金口玉牙，谁敢说不？ 　　生活不像大集体时吃大锅饭，饿得身子直打晃。清洌洌的米汤喝几大碗也不顶饿，庄稼丰收了，农民的粮仓问题得到解决了。我的父亲却闷闷不乐了。为什么？老日头一如既往的照耀着山里，，风雨飘摇过后，依然静默在岁月中的老宅院的那颗酸枣树下，父亲手里摆弄着渐渐锈蚀的铁哨，凝望着大片大片已被收割后的土地，愣神儿。 几年前的父亲，还是村里的小组长。带领社员参加村里的生产劳动。早上天麻麻亮，就督促母亲起来做饭。吃罢饭，将铁哨子含在嘴里走出风门，就叽叽地吹，那声音在有着薄薄雾岚的清晨，显得美丽而充满生机。在哨声的牵引下，每家便轻轻地打开了柴门，扛着铁锨镐头的男女打着哈欠、伸着懒腰，偶尔的也有放个屁，都向生产队那几间破茅草房聚拢来。父亲就一一把任务分派给大伙儿。他很有领导才能，一般调皮捣乱，二杆子半吊子到他手里，都服服帖帖听他调遣。大姑娘小媳妇也愿意和父亲搭讪，劳动间隙说几句荤话打打圆场。作为组长，父亲有便利条件。在家里揭不开锅时，囊不点生产队仓库里打来的粮食。父亲偏不，青黄不接的夏季，老韭菜不能吃了，老人留下话，六月韭，臭死狗。院坝上有数的几十颗青苞米，也吃得差不多了。看着邻居王大伯家的闺女小喜子手里擎着白花花的馍，找我们玩游戏。眼馋人似的，一边吃一边拿小眼睛瞄着我们，“吧唧吧唧嘴。”经不起这诱惑，就冲母亲要。母亲叹口气，将我们揽在怀里，“小喜子的爹在乡里当干部，吃香的喝辣的。你爹没啥能耐，等以后好起来了，咱也整天吃馍馍。啊！”母亲拍着我们的脊背，说：“妈给你们唱儿歌吧。萤火虫，挂灯笼飞到西来飞到东。飞到咱家送光明……”我们在母亲的儿歌里有时候就委屈地睡着了。 　　母亲就叨叨父亲，“集体的苞米，你一天揣一口袋，也不至于饿着我们娘三儿。”父亲嘿嘿笑，“那不中，我是组长，我得以身作则，不然怎么服众！”实在饿得急眼，母亲拐着筐，到山里摘野菜，滚上黄面团子，放在大铁锅蒸，也没多少油水，吃得我们肚子发胀，不容易消化。小时候，我就面黄肌瘦，一双手瘦得像鹰爪子。那天，一只生蛋的芦花鸡，突然死掉了。母亲没舍得扔，开膛括肚，洗干净上锅炖了，搁了些野蘑菇。端上桌子，体质很弱的我，望着盆里的鸡肉，没有吃一块。父亲一项铁骨铮铮的汉子，放下筷子，背过身哭了。这一幕永远定格在我的心上，以至于若干年后，想起当年的情景，我依旧泪湿眼眶。 　　其实我何尝不懂，父亲孱弱的肩膀，背负着多么沉重的压力。对于一个土里刨食的父辈，我没有理由埋怨和计较父亲的所作所为。包括我夏夜里领着弟弟到别人家偷杏子吃，被人逮着后，送回家里，遭到父亲一顿大巴掌。包括父亲在放下那枚铁哨后的郁郁寡欢，我明白父亲粗糙的外表里，隐藏着一种闪光的真性情。他可以让家人忍着饿，也不动集体一粒粮食，可以把自己的工分，分给有病的二大娘一些，也不肯我们吃上一顿馍。 　　读书了，父亲还是老样子，一放学，就叫我们去割草喂猪，到田里犁地、锄草。常常有这样一帧图画，我还算健壮的父亲，弓着腰，在土地上捡拾着垄间的石头、杂草。他把大部分光阴渗透在这片赖以生存的土地上。他不允许土地长一棵草，不允许我们糟蹋一粒米。无论刮风还是下雨，父亲必在他的土地上，深深地与土地相偎相依着，仿佛一对老情人。在我们慢慢长大的岁月里，父亲给我们最多的人生格言是——土地永远是老百姓生存之本。一个农民离开土地，就是鱼儿离开了水，会干涸，会死亡。 　　在读书这件事上，我很庆幸父亲的开明。他说，“丫头，你就念吧，只要能考上，爹砸锅卖铁也供你！”父亲的开明还在于，他不像小喜子的爹，不准看课外读物。小喜子的爹把她的小人书，《七侠五义》等等全给撕得稀巴烂塞到灶坑烧了。父亲大张旗鼓的支持我们看中国的四大名著。结结巴巴的日子，无数个清风朗月的夜晚，因为有书的陪伴，加上荷塘稻田此起彼伏的蛙鸣，是那么的惬意，纯净得如一杯山泉。 　　在小学和中学，我的作文全是范文。在同年级的各种作文赛事上，都是榜上有名。这得感谢我的父亲，一直难忘那些伫立在我生命深刻的曾经。老巢里的鸟儿翅膀开始硬了，开始试飞了，羽毛丰满了。父亲害愁了，他的鬓角也添了几丝白发。因为经济的缘由，我主动退了学。也为了让弟弟顺利考上大学，我唯有放弃向前的希望，我的脸上很平静，不能叫父亲看到我眸子里的忧伤。我微笑着说，“爹。我读不下去了，头疼。”父亲无语，在那个藤上结满长长的丝瓜的秋晚，夕阳宁谧的悬在天际，大雁南飞。它在完满着一只候鸟南飞北上的梦想。我的梦却在火山口上断肠。父亲那些夜里坐在黑暗中，一支接一支地抽烟。他知道他的丫头是多么喜欢读书。山里没有电灯，他的丫头为了那本《浩然的艳阳天》，支着手电筒在被窝里看。他清楚他的丫头每天对着墙壁上那面老镜子，梳着羊角小辫，扮个鬼脸，背上翠花布书包蹦蹦跳跳去上学……很久很久，父亲一直沉默着。那晚我准备随村里梨花嫂子，去海岛打工。父亲说话了，“丫头……别怪爹，爹无能啊！”说这些时，爹将头很低地垂着。“爹，我没有怪你，不读书不也照样吃饭吗？就让丫头陪你们在老家种地。” 　　父亲就是现在也懊悔，没有让我读上大学。弟弟考上大学的那个秋天，父亲在村子的大街上奔走相告，见到叔叔大爷就敬一支香烟。特地去小卖店买的两盒香烟，从东家撒到西家，临了，两盒香烟撒光了。我的父亲像凯旋归来的将军，站在门前的台阶上，会心地笑了。那晚，我的父亲，第一次喝醉了，第一次说了好几遍，“丫头啊！爹对不住你啊！你要是读，已经是大学一年级了。”我哽咽了，“爹，这不是很好嘛？弟弟考上大学了，为咱们扬眉吐气了，该高兴才是。”“是啊，是啊！”父亲一杯又一杯地喝，谁也没阻止。每一口酒里，盛满了父亲的内疚与辛酸的泪滴。 　　如今弟弟在城里拥有了自己的事业，有一片自己的天空，我却成了乡村一株橡子树，在粗拉拉的爱情中，悄悄的苍老。父亲还是守着老宅以及那几亩田地，种些时令蔬菜，给每次回老家的弟弟、弟媳妇带回去一部分。回娘家探望双亲，总不见父亲坐在炕上，一打听就是在地里。衣食无忧了，我们姐弟隔三差五的给父母一些钱，可是父亲一刻也不闲着。土地没活了，父亲就到村里和外乡打零工。 　　父亲对我说的还是那句话，“丫头好好的爱着脚下的土地……”提溜着两壶烧酒给父亲喝，老屋依旧，只是父亲那已被无情年轮磨弯了脊梁，像一把烧得通红的烙铁，烫得我的灵魂隐隐作痛。在过去苦日子里留下的病根，这个时刻，潮水一样涌来，身体的亚健康，令父亲失去了往昔的笑脸。但是，展现在儿女面前的，则是咬着牙坚持的韧劲。 　　我每次在文学大赛中获奖，父亲都会端坐炕头，打开电视看着他的傻丫头，走上高高的领奖台。美滋滋地呷一口酒，再呷一口，逢人便说，“俺丫头要是读大学，不会在山里。俺丫头在电视上很精神，像她爹……” 　　不再年轻的父亲，和母亲少了争吵。俩个人一起去田里干活，回来后父亲主动去抱柴草，蹲下身烧火，哄鸡撵鸭。在父亲母亲那里，我懂得了什么是爱情，他们没有爱情，没有花前月下，却能相扶相搀着走完一生。在漫漫时光里，用心灵培育的亲情比所谓的爱情更牢固、更久长。 　　我的父亲，我的山。在余下的日月，容儿女敞开胸膛，为你们铺垫一张温暖的床，供你歇一歇世事间桑沧的臂膀，就让我们站成不倒的大树，为爹娘撑起一个幸福的天堂。 　　父亲不仅仅是我们一家，不落的太阳，父辈是整个民族巍然屹立的喜马拉雅山。 　　秋风一阵紧是一阵，苞米终于耷来下高傲的头。父亲说，“青儿，着慌的帮我收完，五亩多地呢。你家房前屋后的，怕没有贼盯，隔几天也行……” 　　我抹了把油腻腻的嘴。中午，在吃妈包的菜饼子，小青菜瘦肉馅的，刚出锅热气蒸腾。妈说，“别烫着，你沾点酱油吃……” 　　早晨起来得晚，日头上三杆子。因昨夜又差点通宵，打稿子。元旦后准备出一本散文集，所以成了拼命三郎。起床后，妈打来电话。让我晌午过去，家里置办好吃的。我连早饭也省了，空着肚皮跑回娘家，厨房里已经散发着浓郁的香味了。妈白了我一眼，“在家磨叽啥？”我扮了鬼脸，“妈，我串门子来。”父亲扛了捆花生从后院进来，“青儿，今年丰收了。”父亲的眉宇间充满了喜悦。父亲把花生捆子放在地上，“等回家时，带些回去。洗干净了，搁在锅里，煮熟了吃。再就着二两小酒，那才是神仙日子啊。”妈已经麻利的拾掇上桌子，揭开锅。我来不及洗手，抓起一个在锅沿上，烙成焦黄的锅巴。不管不顾，塞进嘴里。一股油自嘴边淌出，我像那个猪八戒吃人参果似的。囫囵半片吞下肚，没细细品啥滋味，嘴里却烫了个大燎泡。父亲边抿着小酒，边说，“今下午就收山，你家里的猪鸭叫邻居给喂一下。” 　　闲风絮柳，山坡草地已披上了浮黄的衣衫。父亲吩咐得很明白，先把院里的茄子辣椒，收回家再起花生。昨晚得一场终霜，把庄稼都打蔫罢了。我这粗心大意的人，来到妈的菜园里。果然就被面前霜落生命之绿的情景，愕然。一夜间随风而逝的凋零，令我的心潮涌起说不出的疼。那些曼妙的植物，曾经也有美丽的春天。望着日渐苍老的爹妈，在这个秋水般静谧的午后，仿佛已被收进筐里的蔬菜，我们的命运被谁沉浮？ 　　已经成熟的南瓜，卧在岁月深处，翠绿橘黄的颜色，更像农民在秋天籽粒饱满的笑容。父辈，就是在一年年的季节轮回相守中，把简单的幸福，在悠悠的小路与蓝天上流放。父亲最大的夙愿，仅仅是每一年，我们的汗水装满高高的粮仓。这样，就不会挨饿。哪想“硕鼠”已将农民的收获盯上，他们想方设法争夺百姓碗里的粮食。吃饱喝足了，朴实的人们还要为他们燃炉焚香，歌颂辉煌。父亲说起螳螂捕蝉，黄雀在后。更大的敌人，则藏在不显眼的地方，时时伸出射击的枪口。父亲说，被贼盯是小事，咱这小胳膊拧不过大腿，被当权的看不上了可就惨了。妈把摘下来的南瓜，码在堂屋地上。仔细地数了数，“妈呀，青儿。有三十多个，给你弟弟和你家，炸油丸子，炒着吃都成。估计也吃上半个月。”听了爹的牢骚，不满地说，“你说那没味的干嘛？就这个社会，谁改变得了？传出去不被抓蹲拘留所才怪！”父亲嘿嘿地笑着说，“我不是在闺女眼前说嘛。”摘完了辣椒茄子南瓜。父亲先扛把镐头，去前院拔花生，我和妈随后。 　　突然的降温，让人很不适应。劲风中，我不由得瑟缩了下。满目飘飘的落叶，蝶般轻盈地舞蹈在视线里。父亲抡起锄头，浑圆的脊梁在午后的阳光底下，折射着青山不朽的辉煌。我由此坚信，在这个民族，有父辈一样的不屈精神，国将撑起向上的希望。 　　把花生枝蔓捆起来，妈弯着腰，捡拾着地垄上遗失的落花生。一枚一枚，那么认真，手指在翻弄土地，生怕落了一枚花生。妈说，“粒粒皆辛苦，到手的庄稼，别糟蹋。”我不屑妈弯腰捡拾的那一枚落花生，淡阳如淑女的眉风。妈说，“我种了这些花花草草的，还不都是为了你们姐弟俩？妈知道你写稿子没时间侍弄，你弟弟俩口子还要上班。再说城里卖的菜，哪有山里的新鲜，吃了健康？”妈说，“你们长多大啊，也还在妈的手掌心里。”妈说这话时，泪水已滚出我的眼睛。妈抬起头往小筐里装落花生，一见我这幅德行。责备道，“你咋的了？”“没事，沙子迷我眼了。”我别过脸去，急忙擦去腮边的泪，任思绪蔓延成一江清水，在这个深秋。我该忘记什么，有很多的尘缘往事，已化作漫天细雨。在如海的母爱面前，世间的一切，皆是青烟般飘渺。那荡涤我三世灵魂尘埃的，永远是妈无偿给予我的倾城时光。 　　父亲裹紧了灰蓝色的衣裳，推起双轮车，那盛德满满一车的花生捆儿，安详地躺在父亲的目光里。老家的院里，蓬勃着收获的喜悦。父亲卸下花生，眉梢扬着开心的花瓣，“青儿，明天可能还有重霜，今儿都收拾来家了，我也就放宽心了。秋天一场忙，这可是咱一年的辛苦啊。”“嗯嗯，满眼里都是瓜瓜果果、粮食的。”“你爹我打心里的舒坦，就是每天守着它们，不吃不喝我也开心着呢。这些收成，都是老天的祝福啊！” 　　一点一点燕子衔泥似的，收完农作物。日头偏西了，父亲说，“麻溜回家吧，鸡鸭猪还得喂。”妈给我装了一包落花生，一袋菜饼子，一个南瓜，茄子和辣椒。满满的一编织袋，驮在自行车后面。妈关照说，“多吃点饭，早些休息。明天早点来，帮把几亩苞米收割家里。” 　　夕阳的余辉静静地洒在我身上，这个秋天，我收到的最好礼物，就是这些蔬菜花生，因为它们久久弥散着，爹妈身上温暖的热度和亲情的光芒。 　　是的，很小的时候，父亲对着在大地上玩耍的我说，要爱惜每一粒粮食。那是他的背影阴印在阳光下，如一棵挺拔的梧桐。茁壮且伟岸。在刚刚收割完的土地上，父亲领着我和弟弟，蹲下身与一堆堆苞米地里，寻找一穗穗遗失的苞米，找到了便如获至宝。落叶缤纷的萧条，岁月的无限轮回。那些弯着腰，捡拾一粒粒粮食的情景，春天一样温暖着我的一生。 　　我朴实敦厚的父亲，因为勤劳能干被生产队选上组长的那些年，大集体生活正是高峰。每个日出蓬勃着，漫天霞辉的时候，父亲早早地起来，嘴里啃着一块黄米饼子，边走边吃。等到行至街面上，饼子吃完了，抹抹嘴，铁塔般伫立在那里，吹响了一柄小小的铁哨子，青壮劳力就会鱼贯从竹篱茅舍出来。父亲带领社员一起播种，秋收，砍山。做事认真。从不贪便宜的父亲，即使在荒年日月，手里把持着生产队仓库的钥匙，也不肯拿一根红薯或苞米。眼睁睁看着我们姐弟饿得呜呜直哭，母亲数落多少回。就是守着所谓的原则，死要面子活受罪。 　　七十年代初期，乡村的日子还是一片落寞，凄凉。一日三餐粗苞谷填饱肚子就算幸福了，很多人怀疑身为组长的父亲，会偷偷把集体的东西据为己有。很多的猜测与质问，也一度让父亲低靡和徘徊。父亲心灰意冷，在会场上要将组长位子让贤，可大部分人不答应。其实母亲早就叫他把钥匙交出去，不干这吃力不讨好的组长。一年挣不来几个钱，早晚还不见个人影，俩个人为这事儿经常吵架。父亲的脾气特火爆，属麦秸秆的，一点就着。为鸡毛蒜皮的小事，也会和母亲翻脸。我们姐弟最怕的就是父母的战争，他们从一开始的口角，发展到互相厮打在一起。女人哪有力气和膀大腰圆的男人抗争，每次被打得鼻青脸肿的母亲，还要忍着莫大的委屈，为这个家点燃生存的烟火。 　　暗夜里，常常听到母亲压抑地低泣。而爆发后的父亲继续吹着那把哨子，融入大集体的劳动中。我清楚是因为贫穷憔悴了家的春光，知道父亲不是不爱母亲。那些难以支撑的生存环境，足可以使一个男人倒下几千回。清贫年月，却喂养了他们淡若风轻的亲情。在饥荒、地震、洪水猛兽席卷来时，那用身体挡在我们前面的永远是父亲。 　　有个早秋，青黄不接时。队里的大片苞米长势喜人，母亲趁着月色溜进队里大田，掀起衣襟掰回五穗青苞米。父亲晚上去巡山了，这时节贼多，母亲就是趁节骨眼儿，偷掰了生产队的苞米。惟恐被邻居发现，母亲急急地点着烧草，在大铁锅里煮苞米。我们猴急地守在锅边。不多时，满屋子就溢着浓浓的香味。母亲说，“赶快吃，给你爹撞上了，就不得了！”借着淡淡的月光，不敢点灯，我和弟弟捧起苞米穗子一顿狼吞虎咽。五穗苞米，眨眼间没了。这才想起，由于饥饿难耐，我们居然忘记了一旁的母亲！当我望向母亲时，她的眸子满了温情，还有那么真挚的渴望。母亲何尝不饿？那种隐忍与期待的神情，曾像家乡那条不枯竭的河流，抚慰并疼了我多少年。 　　但，那晚还是被匆匆返家的父亲，看到了没来得及处理掉的苞米骨子。父亲对母亲咆哮了很久，最后，当他再次举起武力的拳头。我们小小的身子护在母亲前面，哀求说，“爹别打我妈妈，要打就到我们吧，谁叫我们饿啊！”与此同时，姐弟俩在这个不平静的夜晚，扑在父亲的膝盖前，抱紧了他的腿。父亲许久没有吭声，许久，黑暗中发出了一声长长地叹息，“快起来，把苞米骨子收拾收拾。”父亲随手拉起了我们，母亲擦干泪水，将姐弟拥入怀中，母子三人放声痛哭。这个夜晚留下的伤痕左右着我的人生。若干年后，每当想起往事，这切割灵魂的心殇，总在寂静处，一遍遍的催我泪水潸潸而至。 　　现在日子芝麻开花节节高了，农民有了自己的责任田。经济的崛起，带来了文明的春风。可父亲的背影，瘦弱疲惫，只一眼就令我隐隐作痛。回老家探望父母，母亲说，“你爹一天到晚在地里，就舍不得离开他那荞麦地！” 　　苍茫的斜阳泊在西天，已然收割完的田地。显得空旷苍茫，父亲正躬着腰身，在用藤条捆苞米杆子。晚阳静静地洒在他不再宽广的脊背上，父亲的脚旁盛开着一株媚颜的菊花，粉色的花瓣虽小，但在向晚的黄昏里，结实自然而又不染尘埃。在我心里，这是世间最美的花。 　　就像我白发苍苍的父亲，在永恒的大地上，他珍惜每一粒粮食。把粮食视为金子，因为粮食在荒年日月里，拯救且延续了我们的生命。土地和庄稼成就了父亲的梦，无数个夜晚，父亲都将农事捻进烟袋锅里，捻出一个农民蔚蓝色的憧憬，那就是风调雨顺的收成。回眸时，我沧桑苦难的父亲，不就是一座生长在大地之上的高山嘛！