帮工

　　青衫，最困难的时刻，也许就是拐点的开始。


　　——题记 　　帮工在我们那里被称为寻人。不知道是不是“寻”这个字，印象中发xin（二声）的音。帮工是义务的，不给钱，只管饭。小时候曾被大人派去帮工，对此自己很少抵触，甚至觉得比在自己家干活强，因为主家热情招待，有好吃好喝。
　　作为一名亲历者，我从帮工这件事中体会到了朴素的人情世故。那时，村里没有建筑队，一家一户无法完成修房盖屋这样的大工程，必须请人帮忙。帮人就是帮己，谁家也没挂着免事牌。这属于老百姓的处世哲学。
　　在老百姓眼里，工夫不搭钱，力气使完了还会有；乡里乡亲的，低头不见抬头见，别人有事不帮，良心上过不去；退一步说，这也是为自己以后铺路，用母亲的话说，不能先渴了先掘井。于是，作为小孩子的我时有被母亲派去帮工，以备将来家里口渴所需。
　　按照以往的叙述习惯，我会把帮工经历细致描述，时间、地点、人物，盖房子的场景、干活的感受、吃饭的感觉等等，在此基础上，给出自己的感悟什么的，以期完成一种表达和记录。
　　可惜，时间久了，那些场景细节变得有些模糊，比如自己去给发祥大爷家帮工，只记得盖房子的大体位置，记不清具体细节了，也不清楚到底有哪些人参与了帮工，以及其间发生的足以让人记住的事。如果照实记录，会造成文本意义上的模糊和表面，影响叙述的真实生动，除非像写小说那样，在生活真实的原则基础上给予合理想象。可是，即使有了那些细节又能怎样呢？这种文本呈现犹如人造景观，远不如一块旧瓦残片来得更有质感。
　　以佛学观点来看，凡事皆有缘起，帮工这件事的出现和消失符合聚生散灭规律。自然，这里所谓消失并非完全绝迹，是说相对于过去，现在越来越少了，几近消失。作为曾经的参与者，自己隐隐感受到了失落。
　　作为贪念的表现之一，世人奢望曾经的美好能够不朽。在曾经的帮工中，自己感受到了其中蕴含的美好，比如那种朴素的人情世故，现在这种美好消失不再，像是原本正常运转的车子由于齿轮故障而卡顿，失落是自然的。
　　或许会说，所谓美好并非真实，人因为怀旧，而对某些原本普通的事蒙上美好的面纱。问题是，帮工这件事不是孤立的，它和其他事件一起，共同构成了那个时代的农村画像，若论怀旧，为什么在诸多元素之中唯独它凸显出来。想必在它身上，必然存在某种因素，让人怀念。像一枚种子，一直在着，期待一种唤醒。
　　前面提到，之所以请人帮工，是因为村里没有建筑队。这是一个问题，你可以从当时的国家形势和农村生产力落后找出答案。或者，可以从后来有了建筑队，通过前后对比找出原因。你会发现，原本一个简单的事件其实一点也不简单，作为一种表象，它和其他类似事件一起，被嵌入时代轨道，通过某种范畴，被建构成社会事实。
　　帮工像一个拼图的卡片，与其他卡片一起，拼成一幅图景，对此，你可以归纳出一个主题，比如改革开放前，或是乡村生活的变迁，等等。同样，帮工参与其间的这幅图景也不是孤立的，它和其他图景一起，通过范畴，被建构成更宽阔的社会事实。
　　抛开这些图景，独立的叙述某件事相对是难的，或者是，很容易浮于表面，看似细节良多，其实缺乏质感。之所以缺乏质感，是因为在读者的阅读经验面前，这种止于表面的简单叙述无法对读者形成冲击，或者是，难以给出必要的营养。
　　自然，任何叙述都不可能像学术研究那样穷究其理，可是，这并不妨碍你基于某个事件的感受和思考，最终归于放心而已。
　　比如帮工这件事，你可以通过叙述自己的亲身经历来达成于心的安放——是你的心，而非别人的。这是一种选择，却不是唯一。自己也曾试过，未果，一个明显感觉是，无论是置身其内感受还是置身其外思考，都难以真正进入，于心的安放也难以达成。
　　一件事能够被记住，自然有其原因，即使这种记住有些模糊。从时间层面上来说，现在是过去的镜子，或者相反。帮工这件事之所以成为历史，不是一两句话能够廓清的，用老百姓的话来说，那时候没办法……没办法三个字涵盖了人们的无奈和隐忍。生而为农民，无法选择。根深蒂固的农民规定性，他们无法打破。无他，认命就是了。在这种认命的生存哲学面前，帮工这件事显得微不足道。
　　现在哪里还有白帮忙的？过去那种用一餐饭来支付的劳动现在基本消失了，代之以有偿劳动，没有了人情。一种简单的逻辑是，耽误一天少挣多少钱？那句时间就是金钱的豪言壮语终于不被城里人独享，成为普遍写实，遍布乡村角落。
　　作为社会拼图的一部分，城乡差别无疑是宏大的，影响深远。在这种影响中，帮工的从有到无显得无足轻重，像一粒小小泥丸，被时代洪流裹挟向前。在这种影响下，村子里少了闲玩儿的人，多了务工的人，连六七十岁的农村妇女都加入到打工的行列，拔一天蒜多少钱，挖一天土豆多少钱，织一天手套多少钱，等等。无形之中，人被价值化了，这像是一种进步，也隐藏着一种深深的悲哀。
　　有一次回老家，在路口碰到打短工回家的伯母，七十多岁了，骑着电三轮车，人精瘦精瘦的，直直坐在车子上，一副很有力量的样子。