山

山

　　我的家乡到处是山，我喜欢静静地穿行在丛林中，身体与脚步同行，慢慢地升高自己，然后就像推开一扇窗一样，看到对面层峦叠嶂，云雾在山间缭绕，好像自己的灵魂和境界与山同高。 　　国庆节我们决定出去爬山，去老君山。山不在高，有仙则名。这山不同寻常，是前年多年前的老子修炼的地方，所以叫老君山。有文化底蕴，有自然风光，实在是个好去处，而且最大的诱惑是特惠活动，188块钱玩两天。别人去三亚去敦煌，我来个周边两日游也不错。 　　跟旅行社报名前我有了警惕。除了缴纳188元还有什么需要自费？一个女声告诉我，还有130元索道必须交，另外一个80元的索道是采取自愿。我就纳闷了，按说索道是包来回的，怎么还有另一个索道。原来是130元的索道包你半山腰，上面的还有一截索道。如果不坐，可以攀登上山，且，不走回头路。 　　这样的回答立刻降低我的兴趣。久在办公室，国庆节爬山舒缓筋骨，在大自然的怀抱放飞心情。坐几趟索道上去拍拍照就下来，多没劲。我最讨厌上车睡觉，下车拍照式的旅游。但是导游说了如果你不坐索道，那么坐索道上下的游客就要死等你半天。导游说，建议我买两趟索道。 　　那天我在考虑要不要去，或者换上一座山。我躺在沙发上，随手拿起平板电脑胡乱翻看。我看到老师在微信给我发过来他的中短篇小说十多篇，还有推荐我必须看的十五本书的名字。就在那一刻，我突然就心静了，我决定放弃去老君山，不与游客扎堆拥挤，全身心地宅在家里。 　　我读一篇小说，粗读一遍，细读三遍，然后把情节归纳成一句话，情节与情节之间划线，哪里是交叉，哪里是平行，哪里是递进，写出这篇小说的构思图和主要特点，研究作品的鲜明特色，读完我就尝试写一篇。《车震后遗症里》我看到包裹式写法，《醉天鹅》是流线型写法，《畏途》是织毛衣式的写法，《高坡斜》是针扎式写法，而《磨刀侠》则是反方向写法。 　　老师写小说不拘一格，每一篇小说都是一种风格，是一种风景。我在字里行间，阅读他的思想和灵魂，阅读他对社会底层的关注和同情，阅读他淡泊名利、将写作当做生命的态度，阅读老师对生活对世界深邃的观察和开阔的视野，阅读他对不同人的理解高度。 　　每天吃完饭，我就打开老师的作品开始阅读，我读得很细。他的小说中找不到一言半句多余的话。如果我看到一句无关故事的话，我就要用笔认真记下来，看看他后面有什么用。老师从来没有让我失望，在关键的地方。这句隐藏在情节中不咸不淡偶尔出现的句子，成了故事的必不可少。 　　老师告诉我：写小说的要点是找到切入口，就是说要表达这个思想，从哪儿切入，到哪儿结尾，首先要想清楚了，这样不会跑题；其实是为了表达这个思想，用什么话调去写最合适，找到了话调，找到了第一句话，落笔就非常自然。胡写的话，一辈子都写不出好东西的；认认真真去思考，多读点国外有特色的小说，会对你帮忙很大的。 　　我在国庆长假，陆续阅读了芥川龙之介的短篇小说集，阅读了《伤心咖啡馆之歌》，阅读了奥兹的《朋友之间》，阅读了老师作品十余篇，阅读了奥康纳的《上升的一切终将汇合》。 　　每个人生命里都有一座山，必须有那么一座山。你爬与不爬，他都在那里。在你空虚的时候，颓废的时候。你慢慢走进他，并无聊地尝试着攀爬。或许很累很渴，但你会感觉到，这里不是你睁开眼睛随便就能看到的风景。他不是一颗杉果，一股流泉，而是漫山遍野的神秘。于是，你被诱惑着前行，越走你发现越稀罕越宽阔。也许，你此生累死累活都不能翻越他，抵达他。但是只要你有攀爬的信心，只要你把他当做一座山，你就会一点一点拔高自己，越来越接近他的高度。 　　在我心里，有那么一座山，我看不到他的高度，我甚至不知道他的险峻。但是只要老师举着火把屹立在顶峰，烛照山路，指点行程，我就会手脚并用、不遗余力地攀登。我不需要索道，更不需要轿夫，我自有攀爬的乐趣。