天津手记·养老院的日子

来到福康园整整两个月的那天，我终于可以下床，从１０７号房摇着轮椅“出关”。初秋阳光下闪动着翅膀的鸽群，坐在小院里吹着凉风唠嗑的老人……看着这一切，我心底涌起的第一句话是——美丽的自由！ 　　我见着了“久闻大名”的邻居——109房的张大爷。他从入住起，每夜按呼叫器玩儿，能把一层楼的人震醒N次。过去张大爷位居乡里的书记，把几个儿子也安排得妥帖，可因为几十万元的房屋平改款，儿子们反目将他气成了脑梗塞，如今只有年近六旬的两个闺女每周来养老院看他。张大爷大小便失禁，辗转多家养老院不收他，进入这新开业的福康园之后，护理员、保安大叔乃至院领导们一起日夜照料他，硬是把他从气若游丝调理到了如今能自己扶助行器走两步。张大爷脑子清醒时对工作人员说：“你们是大好人！我这是真诚的表扬。”一忽儿他又嚷：“都欺负我！”张大爷是院里最重的负担和最大的活宝，此时此地的他不再是号令一方的书记，而就是个无知无助的幼儿。 　　最先跟我搭话的是胖胖的樊爷爷，说我长得像他的二孙女。他有七个子女和七个孙辈，都是高学历白领。樊爷爷年轻时在天津市里工作，为了家庭而回到武清小县城，他说虽然退休金少一大截，但是把孩子们培养成才了，是更大的幸福。他给我看他去年八十五岁大寿的全家福，他和老伴坐在大蛋糕前面。“幸好照了一张，如今人已经不再了。”爷爷这样说着，总笑得像个弥勒佛似的他流露出了伤感。 　　我在小院里晒太阳补钙，一个人从二楼窗口朝我招手：“what's your name,please?”八十四岁的祖爷爷，自学英语六十多年。他患糖尿病行走困难，可思维和语言像年轻人一样敏捷，相识后我俩经常交流英语，我从他那里学到了“坚持就是胜利”怎么说，“马克思列宁主义事业的接班人”怎么说……我深深自愧不如他的词汇量大。祖爷爷学英语一直孤军奋战，靠死背词典，他坦诚地说自己学习一直没有压力，所以没有动力，没有成就。有了我这个练习伙伴，爷爷很兴奋，他称我是“忘年交”，甚至是他的“良师益友”。 　　祖爷爷不爱和其他老人聊天，王大爷例外。每顿饭等于王大爷的故事会，整个餐厅里听得见他的大嗓门。他给祖爷爷讲述自己怎样从一名工人进入报社办公室工作，亲历了许多重要会议，还曾和李瑞环同志坐在一起。 　　刑奶奶向来衣着素净，健步如飞，独来独往，气质引我遐想她是否“习武之人”。这天傍晚我们在小区遛弯时又相遇了，她忽然拉住我的轮椅和我亲切聊起来。原来刑奶奶患了跟我小姨一样的药物中毒性神经耳聋，二十多岁起听力逐渐丧失，身为老师，她到五十岁连学生课堂提问都听不清了。现年七十四的她，住过不少养老院，大家只认为她清高不爱理人，其实她是有话倒不出啊，更难以独自去看病和购物，她说自己其实跟废人差不多。刑奶奶心里的话像地下积压的泉水似的喷涌而出，甚至泛出泪花，我也大受震动，真想不到她清瘦的身体承受了那么多苦——童年就经历手术，长大后两次剖腹产，然后耳聋，老年丧夫，女儿远走加拿大。刑奶奶说，这里的许多爷爷奶奶因糖尿病等原因而步履蹒跚，性急的她总是先走到前面等待，可她从不笑话人家，她失去过自由所以理解那种无奈。刑奶奶让我替她保守耳聋的秘密，我们每次遇见仍旧只是挥挥手打招呼，但我经常上楼去她房间玩，她给我讲故事，我用手势和写字跟她交流。我离开养老院的时候，刑奶奶送我一个平安符，她说：“养老也是养心，从前相信努力能改变一切，来这儿看到其他老人的人生智慧，懂得了退一步有时便是进步——​既来之则安之。” 　　我常去养老院所在的小区溜达锻炼。武清的无障碍建设是我走过的城市中相当好的，从公共建筑到居民小楼都铺有坡道，年轻人的电动车、小孩的童车、老人的轮椅在马路上并行不悖。无障碍建设说到底是人的思想建设。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”正是有了这样沁入人心的理念，福康园对孤身来津手术的我雪中送炭，免费接纳我养伤；正是有了这样的理念，​院长一家人经常亲自给老人们端饭拖地。和老人相处的日子，时光特别宁静而悠长，我觉得自己更靠近了生命的本相：他们都曾意气风发，而在生命的暮年、繁华的尽头，人追求的真的不过是少些障碍，多些关怀。