新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

薄荷草

2022-01-10叙事散文刘川北
薄荷草刘川北薄荷,在我的概念里,应该属于南方的一种草木,离我很远,远到不见踪迹,只能嗅嗅它的味道。就像北方,冬天天寒地冻,夏季又奇热难忍,这样的环境真的不适合长出什么奇花异草来。初识薄荷,是在一块糖里,一块薄荷味的硬糖,放到嘴里有点涩,有点……
  薄荷草
  刘川北
  薄荷,在我的概念里,应该属于南方的一种草木,离我很远,远到不见踪迹,只能嗅嗅它的味道。就像北方,冬天天寒地冻,夏季又奇热难忍,这样的环境真的不适合长出什么奇花异草来。初识薄荷,是在一块糖里,一块薄荷味的硬糖,放到嘴里有点涩,有点麻,有点细微的酸……一种清凉的带着雨后的湿润与明朗的青草的香,在舌尖化开,迅速传遍每个细胞,每一根神经都打了个激灵。薄荷的味道不同于水蜜桃的甜,不同于苹果的香,比起尘世的这些味道来,薄荷的味道更细腻,更含蓄,更浓烈。
  和薄荷有关的,还有薄荷油,薄荷味的香烟,薄荷味的口香糖……如果有一次初恋,让我再次回到白衣飘飘的花样年华,我希望它带着薄荷的清香与缠绵。这不切实际的想法,像是诗人的自言自语。其实,薄荷远没有我想像的那么高贵,第一次见到薄荷,是在傍着一条河的,一户百姓人家,草篱笆,菜园子,边边角角,荒长着野薄荷。椭圆的叶片,墨绿深沉,带着锯齿,浑身上下布满绒毛,茎秆有棱带着紫气。这就是薄荷呀,它隐身在豆角,黄瓜架的下面,隐身在寻常百姓家,我这等凡夫俗子,有眼不识金镶玉。
  把一株薄荷领回家,种在屋前。第二年,便长出了一大片,滋生得越来越多,有人来访,一听说薄荷都很高兴,想要,就自己动手拿铁铲子挖几棵去。半个村里人家,都有了薄荷。搬到小城之后,我仍然牵挂着老家,老家的一草一木一砖一瓦都是我熟悉的,都曾与我天天眼对着眼,混过日子。屋前的薄荷,依然春天萌芽,到夏天的时候开紫色的碎花,不需年年耕种,野草一样生命顽强茁壮,我叫它薄荷草,就像叫一个孩子的乳名,亲切自然。我把薄荷带回小城,养在花盆里,放在阳台上,有时候,泡一杯清茶,随手放两片薄荷叶子,茶就有了薄荷的清凉之味。有时候,困乏无力,便摘几片叶子,揉出汁液,涂抹在太阳穴上,功效类似于薄荷油。薄荷可以在煮粥,熬汤放一些,还可以炒鸡蛋,做素食,有了薄荷,味道更清爽。
  关于薄荷还有一个传说,冥王爱上了一个美丽的精灵,他的妻子十分嫉恨,把精灵变成了草,长在路边,任人践踏,但这种柔弱的小草被无数的脚踩过后,散发出迷人的幽香,人们非常喜欢它,叫它“薄荷”。薄荷的传说来源于希腊,它给世人以警示:爱上不该爱的人,很可能带来毁灭性的后果!所以希腊人有一种说法,放两片叶子在眼中间,可以让人头脑清醒,保持眼清目明。只是一种传说,大可不必因此引来不悦。最起码它提示了一种信息,薄荷,有精灵般惑人的才情姿色。
  水仙花开
  案头放着一盆水仙,每天与它对视,有了一种老朋友般的默契与温暖。最初的时候,块状的鳞茎置在清水里,像个刚刚出生的婴儿,黑黢黢的,丑陋笨拙,让人怎么也想不到“凌波仙子”的清朗与飘逸来。两三天后,冒出鹅黄色的芽,接着,伸出剑一般碧绿的叶子,探出长长的花梃,顶出淡绿的有些透明的花苞。等待水仙花开的那段时间,紧张而愉悦,担心错过一眼,便错过水仙花最美的一刹那。
  “啪”地一声,花苞打开了,那声音冷静,细微,是用心才能听见,才能领悟的天籁之音。一个花苞里有三朵,五朵,六朵不等的水仙花,一朵开了,等着另一朵花开,一朵一朵把柔弱中空的花梃压低了。水仙花朵儿不大,六个花瓣,色白,像玉盘,花心是金黄色,耀眼夺目,用“玉台金盏”“金盏银台”来形容,再恰当不过了。水仙花挣脱了束缚,伸展腰肢,摆出第一个动作,有的仰望期待,有的低头无语,更有的花两两相望,“盈盈一水间,脉脉不得语”……头戴金色皇冠的水仙,在清波上翩然起舞,轻灵而优雅。读书读累了,或者眼睛盯着电脑,感觉疲惫的时候,就停下来,凝视一会儿水仙……在和水仙的交流中,心里少了一份孤独与烦躁,多了一份坦然与宁静。
  水仙花静静地开,倾吐着淡淡的幽香,我的一个朋友说,水仙花的香,是处女香。第一次听到这样的说法,很惊讶,惊讶之余,便释怀,会心一笑。水仙花不及原野上的雏菊开成片,排成阵的热烈与奔放,少了喧嚣与张扬,静守一方,在一钵清水里吐露芳华,岁终年暮,为中国人很看重的“年”增色添香。文人雅士,把水仙养在书房陋室,算作岁朝清供,可以入画,可以入诗。宋代诗人刘克庄描写水仙“岁华摇落物萧然,一种清芬绝可怜。不许淤泥侵皓素,全凭风露发幽妍”。齐白石,潘天寿都有水仙的佳作,齐白石有一副《水仙睡猫图》,清雅,灵秀。
  汪曾祺的散文提到水仙,“养水仙得会刻,否则叶子长得很高,花弱而小,甚至花未放蕾即枯瘪”,把水仙的球茎、叶芽,雕刻、弯曲、成型,一盆水仙,便有了喻意与象征,“一帆风顺”“玉壶茗香”“喜庆元宵”……这门技艺,对于我来说,是学不来的,况且我的骨子里还是喜欢水仙的一派天然,就像美人的浓妆艳抹,美是美了,却拒人千里之外,亲近不得。水仙开得正盛,爱养花的邻居提醒我,花败之后,千万不要扔掉,把水仙埋在沙土里,来年给它一钵清水,还会邀来水仙花开。
  

文章评论