回望，那楼犹在灯火阑珊处

回望，那楼犹在灯火阑珊处
　　冉令香
　　那座楼
　　过十二连桥南行几百米，左转，沿铁路边的小路东去，前行约百米，就该是记忆深处的那座老楼。 　　车轮碾着脑中存留的路线图，一路寻来，我却丢失了方向感。面前大片新崛起的公寓楼着装统一，靓丽的橙黄色经深灰线条的勾勒，在午后明艳的阳光下，正晾晒满满的优越感和自信心。宽阔的马路在车轮下延伸，路边新栽植的花草有些拘谨呆滞，因不服水土，看起来蔫头耷脑。哪有我要找的青年公寓的影子？ 　　掉过头，甘愿把自己转成一只闹钟，围着新楼群逆时针转，再顺时针转，转得头晕目涩。热辣辣的阳光裹住身体，汗涔涔地流下额头，渗进眼角煞疼，酸涩却浸到心底，依然找不到那座楼的影子。 　　20多年了！急遽向四周扩张的城市，总有让人惶然无措的感觉。突然冒出地表的建筑群落，一次次冲击你的感官。在城市的各个角落或周边地带倏然萌生的新住宅小区，一次次刷新你对城市的理解。新辟的公路四通八达，将城市连缀成一个庞大的蛛网。关于旧城的记忆如同坠在网上的昆虫，早已风干成空洞的躯壳，一阵风掀起，那仅有的储存稍不留神便追随着风销声匿迹。在这个新旧迅猛更迭的时代，谁会为你单独保留那份陈旧的记忆呢？ 　　不甘心！再次回到十二连桥找感觉，站在车流人流的喧嚣中，细细打量公路南边这新崛起的楼中贵族，寻找南去的路径。 　　铁路！沿着铁路东去，那条小路突然冒出眼前时，过去的那些感觉也沿着这根引线，一点点浮出水面。那条路就是一截儿小肠！紧贴着铁路路基，狭窄到只能容下两辆自行车交错而行。我疲惫的神经陡然兴奋起来，那是小路注入的兴奋剂，它像深埋进记忆的一条红线，轻轻一抖，将我的感觉拉回了那座老楼旁。 　　青年公寓还在！在热情洋溢的阳光注视下，它沉睡在旧梦中，黯淡了时光的倒影。那道斑驳的红砖墙沿小路向东南延伸，维护着一楼小院。小路南边紧靠铁路路基的还是那道残砖碎石矮墙，年深日久，老墙更像负重的驼背老人。那些高大的树木扎根于墙缝泥土，低矮零散的灌木如顽皮的孩童骑在矮墙背上，簇拥着相依相生。墙与树一路相伴，是携手同行的知心老友，目送青年公寓的过去远逝，又解读它落寞的今天。 　　青年公寓明显苍老了，依然是朴拙的水泥灰包裹着楼体。玻璃塑钢封过的后窗是它沉重的眼睑上的唯一一抹亮。那些粗重的电缆线，纠结混绑在二楼的后窗外。从后窗扯出来的电线如一根根脐带，与阴影里的配套房连接。青年公寓负重累累，我似乎听到它滞重的喘息。 　　沿水泥通道两边排列的旧楼仍是当年格局。最北面的两座老楼经过装修粉饰，恰如沧桑的老脸敷了厚厚的美白霜，却掩不住时光锈蚀的痕迹。瞭望通道北头，百米外既是十二连桥。沿桥的花卉市场，是太阳伞、红泥盆、茉莉、栀子和凤尾竹们谈心交流的小天地，一条奈河自泰山西溪滚滚而下，一路汇聚了多少山情、流云、树影，及至十二连桥已是心事重重，难以言表了。青年公寓“生不逢地”，恰居于泰安人自我调侃的“地狱”。 　　说起“地狱”，我不妨插补几句。泰山拔地通天的自然气势，不仅令今人折服，更令古人敬仰，而逐渐赋予她德天配地的人文内涵，把道教的天、地、人三界都皈依到了泰山，具体划分为：泰山南天门以上为天界，又称仙界；南天门以下，阴阳界之上为人间，又称阳界，是芸芸众生熙熙攘攘、生活奔波之地。南天门下垂紧十八盘，紧十八盘东侧、发源于天街的通天河，流经阴阳界之后便称为奈河了。奈河直通地狱，又称阴间。泰山脚下、老汽车站附近及蒿里山，是古代帝王封禅时祭地、祭鬼之处。古时，泰安奈河东岸，建有知府县衙，住的是达官贵人，奈何西边蒿草满地，穷乡僻壤，奈河的阴间情结在人间得到了释放。同时奈河这条流淌在人间却存在于另一个意识世界的河，见证了泰山联通三界，入地通天、养育黎元的本色。以前，泰安人却把岱宗大街、东岳大街、灵山大街看做泰城的三道分水岭。岱宗大街以北的岱宗坊是登山的起点，环境优雅，自然是人们心目中的“天堂”；岱宗大街向南至东岳大街，环境次之，称之为“人间”；灵山大街以南，交通不便，干旱满身土，雨天两腿泥，故称之为“地狱”。而今，随着城市改造建设的步伐加速，人们的心理落差在逐渐消弭。 　　马路对面，白色的新公寓楼群拔地而起。南湖公园内绿树掩映，紫藤拂风，游廊环绕、亭阁飞桥。山与水、旧与新，一南一北，在同一个维度空间里共话流年。青年公寓深陷于汽车和粉饰一新的楼群里，与周围的环境实在难以和谐。它是过时的黄花，尴尬而自惭形秽，瑟缩在小区最南端，难怪我费那么大劲才找到它。 　　据说，青年公寓建于1986年，当年因租住其中的都是新婚夫妇或三口之家，而被誉为“鸳鸯楼”。至于谁那么有才为其命名，不得而知，更无需追究。当你欣然接受某些东西，并津津乐道于其中的滋味的时候，说明它正中你的下怀。 　　楼道东头儿，围坐了几个中老年妇女，不紧不慢地打牌消磨时光。她们应该是这里的老住户，小马扎往阴凉地一放，就意味着安营扎寨，剑定乾坤。坐地户气定神闲的派头，总在一摇一摆的芭蕉扇和拖板鞋的拖沓闲散中展现无遗。她们疑惑的目光夹带着渐浓的火药味，三番五次地向我扫射过来。就连楼头开小卖部的老头儿，也跛脚拐腿地踅出门来，不远不近地审视我。不用说，他们早就对我戒心备至。大太阳底下，这女子“咔嚓咔嚓”对着这座破楼横拍、竖拍，勘察地皮还是暗访调查？ 　　我们总有类似的感受：当人们忘记了某些东西的存在时，往往标志着它的正常态；一旦引发关注，则预示着它的突变，要么摇身一变贵为至尊而身价倍增，要么掉头走向毁灭。正如眼前这座破楼，二十余年了，它像一件贴身的旧衣，默默与肌肤相亲，融于熟视无睹的舒心麻木。一旦旧衣从贴身暖心的地方被扯掉，那突然裸露的肌肤冷不防要起一身鸡皮疙瘩。幸好！青年公寓无人打搅，只是我，一个念及旧情的曾经的住户，在一个不合时宜的时间又来搅扰它了。我的冒昧造访和奇怪举止，也不至于引起什么震动。见怪不惊，老住户的心底世界早已如水底淤泥，水面的风吹草动也搅不起一星半点儿的波动。倒是我内心五味杂陈，感慨一番。与开小卖部的老头儿说起当年借打气筒的事儿，他反应麻木迟钝。扒拉着算盘过小日子，谁会留意那些陈年杂事？ 　　那楼梯
　　一二三四五六七，我的目光透过锈迹斑斑的铁栏杆攀爬楼梯而上。每层楼梯14个台阶，斜插在住户外，一段一段地呈平行线担纲上下楼层的主角。每单元并列四户，中间两家、两头各一家。这种楼梯在外的建筑，整个泰城罕见，也许是唯一一座。当然，时下流行的一只铁箱子上下直达的快捷，完全有资格对它丑陋的外形和不安全的构架嗤之以鼻。但那时，它却是青年公寓的一张名片，在不经意的时刻温暖你的心。 　　那年，我崴了脚，一周不能上班，几个同事只凭借这特有的楼梯就找到了青年公寓。一声清脆的喊叫从楼下翻着筋斗，直愣愣冲进楼梯，灌进我的耳膜。我一个金鸡独立气运丹田，冲着楼下砸回两个字：“五楼！”她们就径直找进门来。 　　那年7月，那个清凉的早晨，我踏上它的第一节楼梯时，那些冷冰冰的铁栏杆，硬硬地触痛了我的脚踝骨。这个亲切直率的见面礼，牢牢地植入我的感觉神经，从此我与这段楼梯有了相依相扶的资本。 　　衣柜、梳妆台、写字台、书橱、电视机厨，锅碗瓢盆，有限的几件家具在楼梯间依次上行，最终走进了五楼、冲着楼梯口的房间就是我的家了。尽管仅仅30平米！与我现在三居室的套房有天壤之别，但它却让我告别了租房而居的窘迫，再也不用谨小慎微地看房主的脸色用水，用电。它成了我放纵个性的心灵空间，就连在墙上砸个铁钉都铿锵有力，坦然自若。 　　一道木制门框构架的绿纱门，限制了南来北往的穿堂风的畅通无阻。一层椰树海水图案的棉布帘附在纱门上，隔断了来往的视线。我的个人空间与外界的联络，因这道简易的纱门而变得方便随和，进退有致。 　　每天坐在绿纱门内，收拾着细碎的家务，那穿行于楼梯间的脚步声时时入耳，无意间便让你解读到过往者的信息。那轻盈快捷的小碎步，是西邻从容的坡跟鞋。随着身影一闪而过，整个人就隐身于另一道门内。她与楼梯一贯保持着最简单的通道与行走的关系，既不会驻足与人交流，也不与邻里串门往来。即便迎面相逢点头而过，也难得从那张平板脸上，读出更深层的内容。她是幽居洞穴的鼹鼠，只在需要出行的时候在楼梯间通过。就像一阵风卷起的一股沙尘，你不必思考来因，也不必追问去踪。那天她家的水溢满了整个楼洞，竟没有一个人能和她取得联系。淡漠如尘，隔膜于心，那薄薄的一层膜阻隔了心灵之间的通道。 　　当然，这里有我最熟悉、最亲切的脚步声。那由远而近，越来越清晰的脚步，沉重而略微有些拖沓，诉说着四楼西头的大嫂下班归来的疲惫。那铿锵自信、嗒嗒有声的高跟鞋，是大嫂的东临、快人快语的艳杰。四楼东头的霞，脚步也有点沉，但行走速度比大嫂慢半拍。三楼东头的静，走路悄无声息，一如她小巧玲珑的身段的轻盈，只听得轻微的“啪嗒”一声，绿纱门一阖，人就进了屋。当一双蓝拖鞋“啪嗒啪嗒”在楼道里穿梭时，一会儿拍拍四楼的纱门，一会儿又叩响三楼的纱门，我马上意识到，郝大哥组织的周末家庭聚餐拉开了帷幕。 　　这是一场延续了20余年的家庭聚会的帷幕。每逢节假日，几个家庭提前团聚后才各自打道回府与老人团聚。从“迎春小聚”、“消夏晚宴”、“金秋聚餐”之类的时令聚会，到店铺开张、职位升迁、孩子升学、儿女结婚……那些温馨雅致的聚会名称，总在酒杯第一次“当啷”作响的时刻，被刘教授脱口道出。 　　楼梯上最先响起杂沓凌乱、无拘无束的奔跑，那是孩子们穿梭游戏的开始。“噗噗噗噗”楼下传来几声响，两个孩子不由自主扒着铁栏杆往下看：“你爸爸回来了。”孩子的话音未落，一辆破五陵摩托停止了喘息。在满大街自行车轮滚滚的年代，这辆五陵摩托不亚于一匹嘶鸣奔驰的战马。仅凭那飞掠而过的身影，带着刺鼻的汽油味追风而去，就足够那些羡慕的眼神穿越，神往了。谁会想到，当年那个百货大楼家电组的组长，今天会是跨越齐鲁大地的六家家电连锁店老总？ 　　三楼西头儿科张医生的歌声飘出来了，那个年代的《水手》竟然像专门为他的嗓音量身定做的，只要有空站在楼梯过道，他就会亮开嗓子来一段：“苦涩的沙吹痛脸庞的感觉/像父亲的责骂母亲的哭泣永远难忘记/年少的我喜欢一个人在海边/卷起裤管光着脚丫踩在沙滩上……”在那个简单到只有上班下班、吃饭玩耍的年纪，大海与水手是远离生活现实的美好想象，因为歌声融化了幻想，心头暗暗编织、逐渐膨大的对大海的向往，遥远而真切。当一个人扪心自问时，却是实实在在的渺茫。“他说风雨中这点痛算什么/擦干泪不要怕/至少我们还有梦”。到现在，这句歌词一直沉淀在我脑中，落寞时聊以自慰。 　　油炸花生米、凉拌莴苣、猪耳朵拌黄瓜、小葱豆腐、蒜蓉茄子、红椒花蛤、土豆排骨……大盘子、小碟子、小瓷盆往一个桌上一凑，就是六个家庭的厨艺展销会。两瓶老窖、一提啤酒，无论经商从医，还是做工任教，和睦融融中男人们开始了他们独有的周末消遣。女人们凑在一起交流厨艺，探讨“饲养”孩子、“驯服”老公的绝技，笑语朗朗，叮当有声。豪爽的大嫂和爽快的艳杰也会在酒桌上搀和一二，三两白酒或两瓶啤酒的量便会博得男士的赞叹！周末家庭小聚的情趣被那点酒精渲染，不知不觉濡染到楼梯上上下下的每一个台阶，一步一香，人未醉，夜已醉。 　　杯盘碟碗收拾洗刷一净，男人们围在楼道的路灯下打够级。新闻世事、明星八卦，穿插于“啪啪”的扑克牌的叫嚣中；工作中的鸡毛蒜皮，缠绕着“唰啦啦”洗牌的韵律。倾倒牢骚，畅谈明天，不经意间，楼梯成了他们最贴心的听众。 　　女人们早就带着孩子回屋各自收拾消磨时光了。我把五百多页的《飘》捧在手里，楼梯上那些笑语喧闹渐渐远去。郝思嘉“从八点钟起她一直在试衣服，试一件扔一件。”十二橡树庄的舞会塞满了她的野心，膨胀着她对爱的渴望……虚与实，给简单的日子蒙上两面色调，触手可及的那一面在脚下踩得越来越踏实。没有舞会，也没有庄园，一条斜织在外的简易楼梯编织着岁月的进程，装满日子的喜怒哀愁。 　　夜阑人静，楼梯在夜色中沉沉入睡。谁家的猫，“嗖”地一下窜出黑暗，撕开夜的一角。少顷，夜又阖上了浓浓的睡眼。 　　第二天，曙光朦胧时，最早打开纱门、叩响楼梯的脚步是匆匆下楼买早饭的哪家主妇。“啪嗒啪嗒”，“嗒嗒嗒嗒”，一声声脆响叩醒的是日子绵长的风景…… 　　阴凉的楼影柔柔地抚慰着一颗激动的心。我站在楼梯外，始终没有勇气迈上第一个台阶，我怕一不留神会戳破那些贮在藏心底的老光阴。风无心捎走了，它们又到哪里停留、回望一眼过往的风景呢？ 　　寸步间
　　无需上楼细究，房间里每一角落都沉睡在记忆中，随我波动的心绪一节节醒来。 　　进门——过道——客厅，三个环节，两步到位。 　　过道右侧既是巴掌大的厨房。厨房里，一张放置着七零八碎的厨桌、一个液化气炉灶，再站一个洗刷煎炒的人，就没了调转屁股的空间。指甲盖大的后窗上安置着最有气魄的排气扇，天天翻江倒海地呼啸旋转，油盐酱醋的丰厚滋味前赴后继地冲击着走廊。“欻拉”一个热锅油，爆炒葱花的香味就在楼道里徜徉。谁家辣炒土豆丝，谁家铁锅煎咸鱼，谁家冬瓜炖排骨……甜酸咸辣，各家生活的味道在走廊彩排，吊足了路人的胃口，诱发起更深的饥饿感和灼烧感。那一刻，你的感觉最真实，越是逼仄的空间，越是容纳了丰厚的生活内涵。 　　进入客厅，人陷进拐角组合沙发。面对两米内贴墙一字排开的衣柜、装饰橱、写字台、电视机橱，温馨而满当的家庭气息扑面涌来，全身心释放的轻松愉悦渐次在每个细胞里延伸。简单匆忙的午饭就着午间新闻中纷纷登场亮相的新鲜事儿，分解下肚。 　　窗外，一列火车骤然“轰隆隆”地开过，整座楼像摇篮一样摇颤起来。无论是房间，还是耳蜗都灌满了火车的轰鸣，就连咀嚼的口腔也不由自主随火车颠簸起伏的节奏颤动，房内所有静止或运动的一切刹那间立刻向火车臣服。这是搬进青年公寓第一天的最大感受，几乎每半小时一辆列车经过，地动山摇般震颤着整座楼。我真担心它经受不起长久折腾，某一天会突然骨肉分离。但楼上楼下那么多居民坦然镇定，那些若无其事的表情很快稳定了我的情绪，清除了我不着边际的猜疑。随着时间延长，我渐渐摸清了过车的规律，手忙脚乱干家务时，不需抬头外视，既可断定一辆车的身份：客车经过，鸣叫轻柔，震颤柔温，如一声温馨的叮咛给远行的游子送行；货车经过，惊天动地，嗷嗷长啸的吼声穿过遥远的半空，如激荡澎湃的急流，波澜壮阔，一泻千里，足足十几分钟的威力震慑不见车尾；偶尔闪电般飞驰而过的车头，一声短促的低吟，不等你抬头一瞥，已消失在视线之外。不出几天，我对火车的惊扰就浑然不觉了，一觉酣眠直到日出东方。 　　人的心理空间有意想不到的伸缩膨胀的弹性。那时的人们对于物理空间没有奢求，只要有安放的一隅足以。就这巴掌大的地方，容量让人瞠目结舌。四楼东头，静的家人向来流量最大，出入期间的人员总有“挤爆”的感觉。静的三口之家压缩进里面的卧室，一张双人床，沿边帮上一条木板加宽，就是三口之家的栖息地。二妹帮着带孩子，占据了小客厅里的床式沙发。逢周末或节假日，读书的三妹或四妹常来小屋蹭住，沙发床就有了更重要的用武之地。我们这些挣扎着刚刚走出泥巴地的人，干瘦的身板无意间却成了连接城市和乡村的纽带。冷不丁，常有老家的亲戚朋友不论大事小情，必定要来这里过一遭，以求得心安神定，方才放心了断。出出进进，脚尖顶着脚后很，面孔贴着后脑勺，寸步间又一次让人的弹性压缩到极致。人仿佛是压缩海绵，只要挤，总会腾出点空间，填塞些内容。 　　生活总会张弛有度地进行，那么黄昏就是心情释放的最佳时刻了。三口之家沿铁路散步，对于嬉闹追逐的孩子，长长的铁轨似乎通向遥无尽头的未来。西方辉煌的落日，把光芒洒满大地，小路上那些活动的身影总被涂抹上柔和温馨的色彩。不管人们追着铁路走出多远，青年公寓始终忠实地守候着，充当最贴心的停靠站点。 　　我家是最短的住户，仅住了一年就搬走了，几次辗转搬迁，终于住进了三居室的套房。之后，其他几家也陆续搬离了青年公寓：大哥退休后，进驻4S店，燃烧的激情在车轮旋转的节奏中挥洒；杰的老公拥有六家家电连锁店，穿越齐鲁大地的山川田园；儿科张主任早不再唱《水手》，却翘首期待小孙子的咿呀欢闹；刘教授早已转行，进军房地产行业，气定神闲地规划管理一座座楼盘。 　　我们六个家庭中，静是青年公寓最长的住户，整整住了六年！六年光阴把孩子熬进小学后，那年冬天，红嫁妆穿上身，红盖头垂下来，一顶四人小轿，忽忽悠悠把静的二妹抬出了青年公寓。这30平米的小房竟然承担了如此重要的人生仪式。而抬轿人，恰是青年公寓的住户，几位重量级的大哥。 　　虽然大家早已陆续搬离，青年公寓却成了六个家庭的代名词。而今，我们这些青年公寓的老住户，每逢聚会，话题总不由自主调侃到曾经的往事。六个来自不同地域、从事不同职业、年龄跨度十余岁的家庭，因青年公寓而聚，因青年公寓长聚。青年公寓作为那个时代的代名词，是一个个小家庭的出发点，也是我们回望的精神原点。