打平伙

打 平 伙

■ 文/于文华

打平伙中的打，并非一般意义上的殴打、击打、搅拌、涂抹之意，也不是人们惯常思维中举起、凿开、领取、除去、从事这些基本含义，而是有些抽象意味，有些象征色彩的采取某种方式，从事某种活动的意思。 这种淳朴自然的生活习俗，代代相传，生生不息，一直是天阴下雨、下雪，冬季农闲时刻，抑或人们闲散下来欢聚、休闲、团聚、庆贺的保留节目，颇有点原始共产主义有饭同吃、有福同享的遗风，讲究同舟共济、同甘共苦，提倡人人均等、个个有份。

早春春暖花开的一天，在街上随意溜达的我，听到一农民工模样的中年男子，骑一辆破旧自行车，打电话约同伴“要不，你再叫几个人，咱们打个平伙，一块聚聚、乐乐……”听他说话的语气和腔调，就有些神往，有些羡慕，就那么随意找块干净的平地，铺几张报纸，摊开切来的卤肉，打开冒着清凉泡泡的啤酒，开心地吃肉、说话、喝酒，清风拂面，身心闲散，谈论的话语都是共同关注的，聚餐的基本也是熟知的伙伴，享受难得的人生惬意。 这话犹如一把钥匙、一个暗语，打开了我记忆里与打平伙相关、相连的尘封往事，久远淡漠的生活场景，连同那些鲜活生动的人物、动感十足的情节，一一如电影胶片般，被无形的时光之手操作着，闪回到多年以前的生活情态中。

乡下教书时，伙食单调，吃食简单，唯一叫人开心与欢呼雀跃的，是隔十天半月的打平伙。伙食管理员割来几十斤猪肉，洗净后秤出重量，剁成块状，放入大铁锅煮煮，待血水炸了，再放入铁锅，水开后加入盐，粒状的花椒，块状的姜皮、大香、蒜瓣等卤肉的调料，再加些原先的卤汤，让肉慢慢沸腾、蒸煮。约莫一个半小时左右，香气开始从厨房里弥漫开来，管理员不时搅拌一下，让肉卤的尽可能透些，住在平房里的老师们开始按捺不住，走出走进，上课的老师心中也嘀咕起来：香喷喷的卤肉该好了吧。管理员加入酱油、少许白酒与味精，捞出肉来，放到大案板上，一一剔除骨头。有人捷足先登，啃食那些退下肉的骨头，津津有味的样子，仿佛在啃吃什么难得的稀罕美食。动作迟缓的我，赶入厨房，已是被别人啃吃了两三遍的骨头，看似无肉，但有少许的筋、残余的肉末以及渗透进骨头中的香气，放到嘴里咀嚼，口中便洋溢起喷香的滋味。骨头全部剔除完，卤好的肉再秤出数量，即可按人头均分。猪肉钱，调料钱一算，均摊开来，凡吃肉者，出一样的钱，吃一样的肉。这是一种公平合理，皆大欢喜的打平伙。蹲在厨房，或是端碗回房，各人津津有味吃各人的那份，说着开心的话语，嚼着喷香的肉，给清苦的日子增添了别样的色彩与情调。

走进乡村腹地，山庄院落，沿着白杨树环绕的村庄走动，我不止一次发现那些打平伙的人们，兴高采烈，喜形于色的样子，分明是贫苦生活的一抹亮色，给苦涩的日子涂抹了非同寻常的意味。

打平伙者基本以男性为主，但差不了家庭主妇的帮忙、相助。成家立业、说话算数的几个知己，或许是童年就脾气相投、性格投缘的同伴，形式是有酒有肉，有吃食或者其他，时间一般在闲暇时节，熟知的三五人，不知有谁提议，众人附和了，自掏腰包，谁都一份儿，凑在一块，或秤肉，或提酒，或买些时兴的葵花籽、饼干点心、苹果梨子之类的吃食，一起快乐，一起欢聚。加深了彼此的了解，增进了相互的友谊，让友情的火花摩擦的更加绚丽，给贫瘠的生活添加了难得的人生华彩。

打平伙是乡民快乐的诱因，它以人人均等的方式，让聚会的人找到了坐在一起的理由和诱头，身份相同，地位相似，性格投缘，脾气契合，生活背景、阅历大都相似的人，说话做事大同小异，因而能说到一块，乐在一起。时至今日，因其公平合理广受普通民众的欢迎，是中国特色富有乡土气息的“aa”制。

凑份子是打平伙的一种方式。是遥远年代的学校老师、乡里干部，公社大队的乡村干部，抑或普通民众改善并调剂生活的一种方式。下雪的日子，无所事事的时节，有人赶来肥肥大大的一只羊，现场宰杀了，剥了皮，开了膛，取出头蹄下水、五脏六腑，将肉剁成大小均匀的块，按在场人头肥瘦搭开，肝花心肺也搭配好，谁都秤一样的重量，谁都差不多一样的肉质，谁做谁的记号，放到铁锅里清煮。到一定时节，加些盐沫、花椒粉、姜面，几粒蒜瓣儿，煮好后按个人做的记号，谁吃谁的那份，谁都吃的心安理得。没人耍赖投机，没人嫌弃不要。一时吃不完，带到家里，让老婆孩子打打牙祭也未尝不可。要想喝酒，再分摊钱，谁人都出铜，谁人都开心。

抓大头是至今仍流行于普通大众日常生活中，时间不定，人数不等，形式不拘一格，只要乐意，谁都可参与自掏腰包，自费娱乐，自助餐式的打平伙。可在黄昏，亦可在晚上。三五人也可，十来人二三十也可，但最开心的莫过于三五知己，五六要好投缘者相聚。要吃肉喝酒还是搞什么活动，先预先算出活动的大致经费，再按一个大头、一个小头，其余为中头数目不等的钱数，写成纸单或是画了线条，各人抓出或写出相应数目的钱数。抓到大头者就有些垂头丧气，小头则幸灾乐祸，唯有比大头少，比小头多的人心里平衡，宽慰、舒坦，但白纸黑字，清清楚楚，既然抓了写了，就得掏钱，不能反悔，不准耍赖，虽则钱数数目不等，但活动聚餐时的那份快乐、那份惬意、那份自得其乐的感受，谁人都一模一样。

打平伙人数与规模最少的，莫过于兄弟与叔伯亲族之间。有年的夏天，暴雨如注，风声正酣，而父亲一心想吃些喝些。他率先掏出10元钱，说：娃子，咱趁雨天打个平伙，我出酒钱，你出肉钱，老二跑腿，怎么样？父亲的话，有什么可推辞的，我二话没说，掏出20元钱，递给老二。而老实憨厚的老二，身处雨衣，脚蹬雨靴，全副武装了，冒着倾盆大雨，踏着泥泞的雨水，深一脚浅一脚，硬是打来了酒，割了肉，母亲点燃柴火，炒菜做饭，爷父三个喝了一下午的小酒，至今仍历历在目，仿若眼前，倍感亲切！但时过境迁，要想这样的欢聚，除非时光倒流了。

山乡百姓与老师们隔些日子聚餐的羊肉筏子，是打平伙的另外一种具象与表现。据说回族、土族和撒拉族群众，多在自己的节日制作并吃食羊肉筏子。这种吃食风味别致，肥而不腻，鲜嫩味美，广受欢迎。但吃时颇有讲究。先算出一头活羊大体价格，按人头均摊出钱数，掏钱购来新鲜全羊。当场找人屠宰了，剥皮开膛。聚餐的人围拢来，剁肉的剁肉，洗肠肚的洗肠肚，劈柴的，挑水的，剥葱的，打酒的，找调料的，凡打平伙者都在忙碌，都在找事做。将活羊洗净的心、肝、腰子及精选羊肉，拿切刀剁的细细的肉馅，加入精盐、胡椒粉、姜面、葱沫，搅拌调和好了，慢慢装入洗的干干净净的大肠内，找一根细麻绳扎住肠口，放入木头蒸笼内，加火蒸煮，将尚未剔除干净的羊骨头另搭锅，也一并煮上。这种吃食因形似西北黄河的交通工具羊皮筏子而得名。待阵阵浓郁香气袭来，取下蒸笼中的羊肉筏子，即可由参与者享受这道美味佳肴，待吃的差不多，羊肉骨头也好了，再啃骨头、喝肉汤，品尝羊肉的肥美鲜香。

生活的内涵与本质，往往表露体现于一些具象，一些外在形式中。打平伙的方式，说到底是西北人文现象的一种折射，是下层普通百姓生活经验与生存智慧的一种展现，是风俗人情、历史积淀的一种反映。其内质与核心在于人们向往一种公平、公正的氛围，渴慕人人均等、人人自由的环境，希冀过上有尊严的、被尊重、平等自由的生活目标。自己出应出的那份钱，就有了欢聚的入场券，就可以与知己者投缘者欢乐、愉悦一段忙里偷闲的时光，就有了一截值得回味与咀嚼的人生况味。

打平伙吃的是一份欢快愉悦的心情，一种自然轻松的氛围，是对公款消费的最大嘲讽与绝妙反击。一掷千金的富豪，权倾一时的显贵，追求时尚的人物，绝对对打平伙不屑一顾，嗤之以鼻。而朝九晚五的工薪阶层，抹水泥砌砖头的打工一族，播种田地的劳动人民，非但津津乐道且积极热衷参与，视打平伙为可遇不可求的人生际遇。依附于打平伙这种平民化的习俗外表的，是追求并向往一种自由、平等的氛围，是渴求并希望过上一种人人得到尊重的生活。究其实，反照出人们内心深处希冀通过打平伙来打发寂寞，排泄空虚，交流感情，抒发性情。打平伙的过程，就是人们互相切磋生活技艺，相互嘘寒问暖家庭生存状态，相互谈喧闻讯对方儿女生活状况的过程。一次打平伙，就是一次感情的递进，认知的提升，就是一次思想的洗礼，人生境界的顿悟，就是一次灵魂的淬火，精神的飞跃……

我一次次跋山涉水，走村串户，目睹并且聆听我的父老乡亲兄弟哥们打平伙的场景，心弦一次次被震撼被感动。生活的困苦，多灾多难的日子，没有打垮他们扬眉吐气的脸庞，没有摧垮人们向往舒展自如时刻的向往与追求。相反，人们寻找各种机缘与时机，自得其乐，让单调乏味的生活尽可能丰富起来，让苦涩的心灵甜美起来。

打平伙像一根无形的纽带，将“臭味相投便称知己”成为可能，快乐属于他们的快乐，忧愁所有人的忧愁，让清风明月见证一段难得的欢愉时刻，让大地家园回味一段开心欢乐的相聚时光。打平伙又像一坛陈年老酒，谁不想品尝那种辛辣醇香的滋味，谁不想咀嚼那种纯正隽永的芳香！


[ 本帖最后由 于文华 于 2011-4-30 15:51 编辑 ] 感悟, 人生, 生活习俗