散文的气质

　
　　人是有气质的，散文也是有气质的。关于散文气质的叙述，我在中国散文学会邯郸论坛上听到杨永康先生说了一句很厉害的话：“一位散文作家与另一位散文作家文字面貌不同，不是不同在文字上，而是不同在人的元素、人的气息、人的气味上，即“人”上。把自己的气质写出来，这才是要害所在，也是厉害所在。”
　　散文和散文气质是一种内在东西，具有自己独特的机理和运转，它时隐时现，变化莫测，看似无形其实有形。常言说，一个人女人可以不漂亮，不可以没有气质，说的就是身心深层的东西。也就是说，散文的气质和一个人的“心理秩序”有关。
　　人和人之间有区别，散文家和散文家也是有区别的，对此进行对比研究的理论家不太多。人是千差万别的，即使对同一个作者，不同的读者眼睛里，有不同的散文风格，比如对著名散文家格致。格致究竟是一个怎样的人，格致的散文究竟是怎样的散文，该怎样为她的文本定位？这是一件艰难和尴尬的事，因为任何优秀作家都是“多角度”的，不同的读者（包括不同的批评家）都可以从她的散文里读出自己一份感受。我注意到周晓枫眼睛里的格致智慧的，认为格致散文是用敏感和痛感完成写作的；王锋眼睛里的格致是幽默的，认为格致是用家常话展开了大幽默；高维生眼睛里的格致是从容和敏锐的，认为格致是善于将普通的生活变成了陌生化的东西；王冰眼睛里的格致散文是简单、素净、蕴涵丰富的，而且在散文形体创新方面有贡献的；雪狐眼睛里的格致是神秘诡异的.....这样多维角度里出现的格致，都不是真的格致，格致是这一切角度的综合体。
　　一个作家确实是一切角度的综合体，但一个作家的基本气质特点还是要有的。比如张爱玲的散文，她的散文理性思维的味道很浓，同时，具有苍凉的气质。张爱玲出生于名门，气质具有贵族气，具有居高临下的幽默感。也就是说，张爱玲对人性悲剧具有自己的独特体验，她好像把世界上许多事情都看透了。把句子变为形象，是一个很棒的过程。对于文字，张爱玲也是精心打磨，尤其是那些让人读之难忘的比喻，确实是属于张爱玲的。
　　说到有气质，必须说到“无气质”。当代散文出现的大海汹涌，短期行为泛滥，无气质的散文比比皆是，这样的现象太普遍了。张三和李四，如果不看名字，散文的路子如出一辙。有了气质，写出的东西属于你的，别人无法代替，比如说杨永康先生的散文，不看名字，放到那里，一看就是他的，他的散文是具备了不可复制性。比如说刚刚去世的作家史铁生的散文，那种对于生命本身的追问和对存在的困惑，也是其他作家所无法复制的。我们常常説到散文的风格，其实气质决定风格。法国大作家左拉说到了小说，称小说是“通过某种气质所看到的自然的一角”。看来一个作家对世界的认识、反映和描述，必然通过一个中间环节——通过某种气质来完成。由此来比较写作技巧，虽然重要，但不是最重要的。
　　散文在拉丁美洲还是和小说有很大的区别，诗歌必须卓越和完美，这是让散文家所叹息的。散文靠什么打动人呢？至少要求写作者是个有独特气质的人。英国的弗吉尼亚·伍尔夫说：“小说有故事，诗歌有韵律，随笔散文既无故事又无韵律，靠什么来吸引读者呢？”弗吉尼亚·伍尔夫自己回答道，靠的是状态，一种恍恍惚惚的状态。我本人觉得状态和作家本人的气质有关，不管是临时状态，还是长期状态，都反映了一个作家而和世界之间的基本联系。有状态而“发言”，即使不会语惊四座，也会感动一些作者。没有状态而强行发言，只能造成自我尴尬。
　　一篇散文写出来了，发表在杂志或者发到网络论坛，读者读着舒服，或者是不舒服，是不是使命完成了呢？一般地说来是完成了，但是会有极少数作品可以形成“散文事件”。一篇散文成了“事件”，那是可遇而不可求的高度，它对作者素质的要求太高了。它要求作者的气质是纯的，又是杂的，杨永康在这个问题上一不小心说了一句名言，“只有有杂质的东西才是纯的,纯的东西之所以是纯的,不是因为无杂质,而是因为有杂质才是纯的。”这就说明的一个具有卓越素质的作家特性——强势，他们对于精神和物质的侵扰不退缩，常常处在主动进攻状态。那种无动于衷的，那种明哲保身的，那种躺在宗教里寻求保护的，很难将自己的作品升成“事件”。
　　当然，风格可以阳刚，也可以阴柔，是否卓越，来自于气质的打量。一个国家一个民族会有许多作家，但是不会有很多有气质的作家。有气质的作家人数多和少，从另一个角度反映了一个国家一个民族的精神力量，苍白的民族和国家一定是要扼杀作家气质的，所以，一个作家在进行自我修炼时，一定要常常问自己：我有气质了吗？我的基本气质是什么？我的作品里饱含了我的气质了吗？
　　——多多自问，对自己的成长有好处。