在长城上

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:20 编辑 <br /><br /> 　　1、
　　自从多年前看到雁门关，我就再也没有忘记它。那道长城如残缺的牙齿般，用牙床叼咬着岩土，不肯向时间认输。雁门关残破不堪，可凛凛威严不损半分。山边的李牧祠隐没荒草之中，风从关外老松的树隙间挤过来，苍凉之声铮铮如金。我呆立古道，一脚塞外，一脚关内，想起那首《雁门太守行》：
　　黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
　　角声满天秋色里，塞上燕脂凝液紫。
　　半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
　　报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
　　这诗的末尾两句，就是封建时代的中国武将精神注释。而“天下九塞，雁门为首”的雁门关，自赵武灵王起就为兵家必争的战略要地，置郡、道、县戍守，作为中原王朝和少数民族地方政权对峙的前沿。
　　雁门关让我活出一种情怀，遥远的地理距离也使我多了一份念想，我常常似梦非梦的想起它，我以为，只有雁门天险最动人心魄，最能反映我们国家历史的特征。基于这个想法，我出入山海关无数次，总没有正经瞧它，觉着它修在海边平原，再怎么坚固也比不了雁门的奇崛。然而有一天，我走进那个闭塞乡村的时候，原先的想法全变了。
　　说真的，我不记得那天晚上是否有月光，有风，但我清楚记得，沉沉夜幕下，我坐在村庄的一扇窗外，抬眼就望见高高的山脉轮廓。我看着它们，看着轮廓上凸起的曲线和条块，心里涌动着无话可说的情感。人生几十年，我从没有过的情感体验，矫情的想落泪。
　　后来，我躺在床上睡了，这回我的梦里有月光，有风，那些镶嵌在山脉上的曲线和条块也清晰了，它们是城墙和敌楼。我梦见我爬上去，问它，你屹立山巅几百年，是为了迎接我吗？它像雷霆到来之前一样缄默。我就沿着城墙向前走，在青砖、泥土、灌木、石块间穿行，从小河口一直走到九门口。
　　九门口修在九江河上，水中荡漾着明朝的燕子扣，虽然生了锈，却把石板抓得愈加紧实，就像在河底长了根，搬不开，掀不动。九江河两侧的陡崖悬梯一样朝天竖起，更高的城墙依着山势蛇伏龙腾，气势凌厉。我登上女墙，面向冀东敞开的谷口，风从那里刮过来，裹夹着炮声枪声。我听得出，炮声和枪声是中华民国1924年的，一种属于奉系，一种属于直系。它们纠缠着，像狂躁的狼群，欲置对方于死地。
　　其实1924年的九门口战争无论谁胜谁负，于家国百姓均关系不大，两大军阀集团的炮膛里呼啸而出的，不过是控制北京中央政权的宣誓。即便他们当中的一个当上大总统，也拯救不了中华民国。而这场战争的背后，直系闪着美英的阴影，奉系借助日本，洋夷们鼓动中国武装势力内耗，用意相当阴险——成与败都要听命于它。直奉两系的两位当家也不是蠢到不分内外的程度，比如吴佩孚，他的国格人格天下皆知，他的身上，有旧中国军人的传统道德观，兼具哲学家的思辩和政治家的果敢。也正因他的“主从”思想，愚忠曹锟，镇压京汉铁路大罢工，给了张作霖挑起第二次直奉战争的理由。张作霖呢，虽然借助日本人在东北的势力做事，但他生着一副东北人的傲骨，跟日本人隔着一层肚皮，大利大义看得分明，因此后期被日本人暗杀。
　　1924年9月15日，直奉两军主力在山海关、九门口开战，直系一方，派出的嫡系第一路军，奉系押上了在第一次直奉战争中脱颖而出的张学良和郭松龄。这是一次名副其实的生死对决，先是奉军在山海关多日强攻不下，伤亡巨大，老帅张作霖到底是刀尖上滚出来的人，占不着便宜，就指挥儿子突破九门口防线。
　　吴佩孚有第一次战争完胜垫底儿，看不起奉军，认为这支绿林部队纪律松散，素质差，战斗力不强。哪知张作霖发誓雪耻，花大力气改革，投资军工，让儿子张学良训练新军，经过两年的锻造，东北军已今非昔比。在张学良的正面攻击下，10月6日直军失守九门口，接着再失石门寨。九门口一溃，直军心不在焉，偏偏冯玉祥发生政变，班师回京。这等于帮了奉军的大忙，很快推进至秦皇岛，逼得吴佩孚只剩下一条海上逃亡之路。
　　蒸腾了五十多天的硝烟终于随着最后一声枪响缓慢消散，张学良掸掸军装的灰土，登上九门口敌楼，望望关内，再望望关外，脑海里闪出一些人，一些故事。
　　2、
　　黎明前夕，我从九门口战争的余音中醒来。走出门去，大山里的生命都睡着，方圆百十里，朦胧如太虚。我坐上车，沿着曲折的村路，往更深的山里驶去。山坳中散落着几户农家，彼此间离得很远，每户庭前院后挺拔着栗子树，枝上挂着果，果上挂着夜露。我隔着车窗看这景色，不觉间行驶二十多分钟，然后，车停下来。向导指着树丛尖上的一截敌楼说，看到了吗，走脚下这条小路就能到达。不过路不好走，小心点儿。
　　我们在的地方，叫锥子山，这里回荡着一段长城的千古绝响。
　　我顺着直奔山脊的宽大城墙上去，城墙上泥土干硬，石头呈红色，远看整个城墙也变红了。因为破损太厉害，浮着一层砾石，踩在上面溜滑，感觉脚下不稳。从那截城墙下去，所谓的路隐藏起来，只能在茂密的树林中穿梭，又怕错了方向，走走停停，盯着那截青灰的敌楼。摸索了半个多小时，总算接近目标。可是，你要站到它的上面去，那么难。敌楼与城墙坍塌断裂，形成垂直角度，想爬上去需要力气和胆量。再不易，也不许退却，于是手脚并用，连爬带蹭，抓着树枝软藤，浑身汗水的到了敌楼上。
　　这是个可遇不可求的高度，我脚下垫着青砖块，嗅着荆条紫色花朵的清香，眺望着利刃般的群山，思内心涌动着无以名状的情感，思绪十分复杂，悲壮、惨烈、忧患、气节诸如此类的感受都有了，唯独没有怆然涕下的感觉。长城，什么都能给你，但就是没有眼泪。
　　这时候，我清晰看到传说中的“三龙交汇”。也就是三条巨龙汇聚于锥子山上：向西越大毛山，出河北抚宁，通向八达岭、居庸关；向东经蔓枝草、石闸口至金牛洞，一头扎入层峦叠嶂之中，它叫辽东长城；那条向南游走的长城，叫蓟镇长城。它通向九门口、山海关方向，通向直奉战争，通向乱世中国。三条巨龙在晨曦中奔走，气象万千。若等到初日映红山巅，晨光烁烁如佛光普照。片刻又不知从哪里升起过山雾，前呼后拥，闪展腾挪，一忽儿遮天盖地，白茫茫无尽无休，再一眨眼，又自山尖渐退，缓缓蠕动，淋了牛毛细雨似的你，惊奇的只剩目瞪口呆。真的，我未想到山海关外的长城还有这样景象，不要说它们深藏的往事，就是这跨山越岭的霸气，也让你稽首叩拜。
　　听说，这段长城不乏刻字城砖，像金家沟北的长城上，有一块砖印有“德州秋班营造”字样，曹家房子屯南长城敌楼上，更有“明万历五年闰八月”由“钦差巡抚辽东兵部右侍郎张学颜、钦差镇守辽东总兵官左都督李成梁”领衔的《椴木冲楼题名记》碑，它们是这段长城的文字史料，记载着修筑这段长城的过程。遗憾的是，我无缘见到这两块珍贵城砖，只是事后通过查阅知道“德州秋班”指统领蓟镇德州秋班营将士负责修筑的。我尤其想一睹张学颜和李成梁的题记，这两个人，与生养我的辽东关系甚大，他们曾经扶助过建州女真，又兵戎相见你死我活。尔今我也不能随便评价他们与建州征战的对错，我觉着，这是中原王朝与边地民族的矛盾，是整体与局部的利益失衡造成，一方为着君王天下奋勇，一方为民族生存努力，辩证地看，他们都算英雄。这区别于直奉两大军阀的长城作战，吴、张相互绞杀，都为着各自的集团利益在内耗。我甚至想，若吴、张乃至大小军阀不各逞英豪，团结起来能不能先把日本人打出去呢？这样，他们就是为家国而战了，死也死得其所。但军人上不能报效国家，下不能救民于水火，两厢械斗的意义在哪里？
　　锥子山长城不仅有刻字，还有雕花，它们藏在茂草和灌木中，刻在券门石、射孔和瞭望孔上，缠枝莲、木马兰花、狮子绣球、祥云彩带，但凡建筑美学中有的装饰纹样，这里都不缺。雕花，给粗粝的长城增添了几丝浪漫气息，让我迷恋也纳闷：谁想到的这个主意，用花朵装扮充满杀机的长城？从那些有条不紊的花纹看，锥子山长城的奇异雕花可能出自设计者的审美理念，而非劳动者一时兴起。然后我找到了支持这一猜测的证据，说戚继光守辽时，调来很多南方兵将，他们在建造长城的时候，把对家乡和亲人的思念转换到雕花青砖上。也因此，戚继光后来把这些将士的家人从老家接来，使他们团聚，长城上便也出现了一家人卫戍的军事奇迹。
　　3、
　　锥子山长城属永安长城的组成，我以为这段长城是中国历代长城中最有气势的，其共同特点，是统统修筑在人迹罕至的绝壁峰顶，你随便挑选任一地方，一仰头，跨山越岭的敌楼就矗立在那里，像犟种的汉子，脊背赤裸，皮肤里渗透阳光霜雪。日落黄昏，高危的敌楼又那么孤独，恍若残疾的天眼，俯瞰沧海桑田。
　　其实永安长城最早修建于明洪武六年，用于抵御俺答汗和鞑靼人的入侵。我不知道几百年前的俺答汗都从哪里穿越防线，深入内地抢掠。俺答汗一抢再抢，可他并不想永远抢下去，靠抢活着。他的用意在于，与大明当权者谈判，开放马市，允许长城外的少数民族和关内人民自由贸易，活跃经济，促进边地发展。甚至，他多次派人进京，请求通贡互市，保证一旦复市永不再犯。俺答汗的做法，就跟一个要实现愿望的孩子不停哭闹，吸引大人注意一样道理，但大明的当权者们不理会他的真实意图，怀疑他的诚意，每次都严词拒绝。中央对地方实行的粗暴政策，迫使俺答汗一再动武，嘉靖八年（1529年），俺答汗突破长城，一口气抢到榆林、宁夏地区。这一下让大明坐不住，赶紧修筑兰州、洮州至榆林三千里边防。可是，耗钱耗力的举措没有什么实际效果，俺答汗仍然越长城如履平地，穿过雁门关，攻宁夏、入宣府、克大同、进陕西、掠西川，整个北方中国抢了一遍。从此“无岁不入寇”，少则几日，多则数月，京师惴惴不安。
　　长城内外无宁日，天朝文武却拿不出一套行之有效的应对之策。俺答汗却抱定开市思想，坚持与大明政权谈判。为表诚意，他派出一拨又一拨的使者前往北京，再三保证一旦通贡互市，“令边民垦殖寨中，夷众牧马寨外，永不相犯”。大明政权已经被俺答汗多年侵扰折磨的丧失理智，不仅杀了俺答汗的使者，还悬赏要他的人头。错误的绥靖政策，激起俺答汗疯狂报复，再次率众捣毁长城，越太原，七个月之间，辗转北方，杀戮民众二十万，获牛马猪羊二百万，庐舍、田禾蹂蹋无数。中原地区惨遭涂炭，宣大总督官员实在忍不住，问能不能考虑下俺答汗的互市要求。朱厚熜很固执，只给了八个字：“诡言求贡，勿得听从”。结果，俺答汗再入河套地区，掠宣府、大同、怀来，扰居庸关，如果不是总兵周尚文拼死激战，这一大广大地区就沦为焦土。
　　俺答汗稍息片刻，卷土重来。这一次他直奔京师，连下通州、密云、昌平，列阵安定门以北的教场口，这就是历史上著名的“庚戌之变”。蒙古人打到眼皮子底下，大明政权不得不接受互市的议案。至此，俺答汗用战争与和平两种手段，花掉几十年的时间，终于为民族进步打开一条通道。
　　隆庆五年（1571年），在大学士高拱等人的倡议下，明王朝封俺答汗为顺义王。其实这是俺答汗渴望已久的，他仰慕中原文明，愿意学习并分享这大文明的成果。接着，穆宗朱载垕下旨，开大同、宁夏、延绥、甘肃等马市十一处，为方便蒙汉人民自由贸易，特别设月市或小市。从此，“东至海冶，西尽甘州，延袤五千里，无烽火警”。
　　征战复征战，俺答汗终于夙愿得偿，他所在的漠南蒙古草原突破了明朝的经济封锁，生产方式由单一的游牧转为游牧加农业，解决了粮食问题，手工业也逐渐发展起来。俺答汗并不满足于人民生活水平的提高，他的心里，还存在着一个元大都，那是全蒙古民族的圣地，他要用他的影响力，再建一个元大都。他开始着手修建新的城市，到万历三年（1575年），一座崭新的，被称作“库库和屯”的城市出现在蒙古草原上，直到今天，它仍然是内蒙古的政治、经济、文化中心，这座城市，就是我们熟悉的呼和浩特。
　　4、
　　戚继光调任蓟州。戚继光上任的第一件事，就是加固长城，筑建炖台，整顿屯田，训练军队。戚将军指挥将士，经过艰苦的修筑工程，形成今天蔚为壮观的景象。
　　戚将军和俺答汗没有交过手，他调防蓟州不久，明王朝就同意了俺答汗的请求，中央与东北地方达成和解。他的到来，受益于朝臣张居正、高拱、徐阶等人的认可，也得益于本人一篇《请兵破虏四事疏》。当时的背景是，倭寇犯我海疆多年，也终于被戚继光、俞大猷克败，解除东南倭患。但北方的俺答汗虽然不再闹事，鞑靼却时不时兴风作浪，为了加强北方防务，戚将军调任蓟州。
　　这，就是戚将军花功夫修复长城的大背景。
　　我不知道戚将军率领他的部队都在哪一段长城上堵截过鞑靼，但我知道，有他在，鞑靼气焰再凶，也只能悻悻地拨马而回——史书上说，隆庆二年（1567年）的时候，朵颜部酋长董狐狸统兵3万进犯，企图跨越长城入关抢劫。戚将军沉着应战，大破朵颜铁骑，逼得董狐狸扣关请罪。万历三年，兀良哈五万逼近长城，戚将军亲率火枪骑兵队出塞包抄，一口气打垮五万蒙古军队，活捉首领长秃。从此，塞外各族再不敢兵犯长城，西北防线安宁。
　　戚将军守辽十六年，随着张居正的死受到牵连，被调往广东，数年后病亡。他主持修筑的长城也渐渐抵不住东北丛林民族的冲击。
　　明王朝没有了戚将军们，女真民族就在他们的新领袖皇太极带领下，屡屡捣毁长城，绕蒙古，过雁门，洗劫山西等富庶地区。我们稍加留意就会发现，皇太极选择的路径，与俺答汗的路径惊人地相似，每每如入无人之境，长达几个月的抢劫之后，浩浩荡荡满载而归。再看大明满朝文武，面对着北方战火连绵，竟然无一良策，一任泛滥。皇太极又不同于俺答汗，他不稀罕什么顺义王，他打到京畿不是吓唬吓唬走人，是真的兵临城下，要攻陷紫禁城的。但时间没让皇太极实现心愿，疾病夺走了他的命，然后多尔衮继承兄长遗志，继续率领女真民族完成大业。
　　1644年，多尔衮统领八旗大军起早贪黑，风餐露宿，押着巨额白银，离开盛京，疾驰辽西。他希望在李自成脚跟未稳的时候到达京城，赶走这个陕西流贼——他一直看不起李自成，跟明王朝一样称之为流贼。多尔衮争分夺秒行军的时候，吴三桂困在山海关走投无路：效忠的崇祯死了，陕西米脂的枭雄扫尽他男人脸面，迎头是一支汹汹而来、志在必夺的敌人。年轻的吴三桂握剑沉默，憋了半晌，心里爆一声冷笑，硬起心肠，剃掉头发，准备迎接与他同龄的多尔衮。
　　多尔衮当然清楚吴三桂的窘境，可他一点儿不流露急迫，反而慢条斯理蹂躏着他。吴三桂虎落平阳，只好一封接一封递上投降信，表达归顺的诚意。多尔衮摆够架子，勒马站在山海关前。他仰望着那堵巨擘般的墙壁，心中悲喜交加——父子两代加上同胞的浴血奋战，终于来到这里。从今以后，他们再也不用翻越崇山峻岭中的屏障，可以光明正大的走官道往来关内关外了。想到这里，多尔衮的胸腔里满满的自豪感，胜利的喜悦飞上眉梢。接下来，他交给吴三桂一个任务：在九门口堵截李自成。吴三桂的智商绝对一流，但他接受多尔衮的命令时，只能装糊涂。他清楚得很，多尔衮按兵不动，派他对阵李自成，意在考验他是否忠心，也暗含消耗他的阴险。然吴三桂别无选择，他必须奋勇，拉开你死我活的架势鏖战。就在吴三桂的凌厉刀锋开始露怯时，多尔衮拍马而上，腰斩农民军，闯王大败。吴三桂抹干净身上的汗和血水，受封“平西王”，从此走上人生的另一条路……
　　我爬上锥子山时，在铺满赤红色的碎石中间，发现一坨干得发白的狼屎。我不知道那头狼什么时候经过，又去往哪里，它只在那个神秘的夜晚拉了一坨屎供人琢磨。晨光中，我依稀看到它孤独的影子，辗转于莽莽绝壁，偶尔停下来回首，树枝摇动，风拂起它闪亮的毛皮，冷酷的双眼竟射着幽怨的光。我觉着，它就是那个无处收留的吴三桂，曾经为坚守身后的长城豪情万丈，一旦国破家亡，又不得不做出痛苦抉择。它也可能是一匹头狼，像戚将军一样身经百战，为国家百姓鞠躬尽瘁，或者就跟多尔衮似的，为民族兴旺不怕以性命为代价，他们都是长城上的狼，心怀着一个最高目标，去勇敢战斗。
　　5、
　　永安长城脚下的山谷草木中，藏着很多村庄，那里的百姓熟悉长城，像熟悉自己的掌纹。
　　他们不夸耀自己多么爱长城，和长城的感情多么深，只年深日久地相依为伴，彼此注视着度过时光。
　　那晚夜宿小河口，饭后逛到村庄，在一叶姓人家门口闲聊，一聊不打紧，方知这户人家大有来历：其祖上是随戚继光任蓟辽总兵时从浙江义乌到这里的。再一打听，一庄子的人大多姓叶，还说过去有句话，叫“姓曹的把总姓叶的兵”。
　　多了不起的一村百姓啊，厚道朴实的脸孔背后，竟隐着无数为国戍边的忠诚故事。
　　戚继光带着浙军，自隆庆二年（1568年）到万历十一年（1583年）镇守蓟辽，十五年间，义乌士兵由三千而九千，九千再二万，他们告别乡亲父老，跟随戚将军修建长城，像狼一样在长城上站岗放哨，甚至把家安在敌楼，带着老婆孩子坚守崇山峻岭。戚继光去职后，侄子戚金继续带兵抗清，终于战死。戚家两代犹似勇于牺牲的头狼，不惜性命，为家国尽忠，实现了上报天子，下救黔首的夙愿。剩余的戚家军却留下来，这群狼族继续承担戍边责任，他们的后人也与长城不离不弃，一辈接一辈在它旁边住着。
　　在时间的淘洗下，小河口百姓已说不出祖先太多的事情，但他们牢牢记着，自己是戚家军的后代，骨子里具有狼的坚韧特性，自己的生命与生活早已和长城血肉相融。节气更迭，年复一年，戍边人后代业已习惯到长城边放牧、打柴、采摘，家里的猪槽子、牛槽子所用的石料，和长城的石料属同一种。他们的日子过得清净，也曾捡拾城砖砌院墙，但从未想抠下一块长城砖拿去换钱。戚家军的骨血们，有着狼的忠诚，也有人性中最美的温纯和淡定。
　　那晚在叶姓人家聊到天黑，七十多岁的老夫妻再三请我们进屋，我们不好多打扰，坚持在院子里聊天，老太就揩干洗碗的手，点亮屋檐下的门灯，微笑着陪着我们，笑容真切地让人心软。
　　叶家无子，娶个倒插门女婿，他和岳父一样健谈，边为小女儿修自行车，边告诉我们，近几年，村子里的人回过义乌，那边也有人来寻亲，双方走动较频繁。我问他，义乌富的全国闻名，你和其他人可有迁回去的打算？他鼓捣着螺丝刀和板子，叮叮当当又拧又敲，接着笑道，村子里地少，但家家户户在山上种了栗子树。言外之意，没有回老家的必要。我问他，家里种了多少棵栗子树，每斤栗子卖多少钱。他扬起三根手指，比划道，大小三百棵，每斤栗子卖7块钱左右。我释然了，栗子的利润比不了生产销售小商品，却足以应付一家人的吃穿费用。他们不洗桑拿汗蒸，不开跑车，不住高档豪宅，石墙瓦屋，鸡鸭鹅狗，大门口一堆沙子，几株花草，卖几斤栗子打发这种日子是够了。如果勤俭些，还小有结余，久了，也算殷实之家。
　　说话间，叶家女儿骑着摩托车进院，见家里来了客人，摘下头盔就笑，那笑容和她母亲一样暖。一问才知，大毛山那边也有客栈，专门接待登长城的游客，叶家女儿在客栈做工已有几年了。支上车梯，叶家人商量起雇车的事情，原来在外打工的儿子今晚回来，爹妈要去接，我们识趣地寒暄辞别。
　　出村的路旁，有一株郁郁葱葱的老栗子树，念及叶家人和一庄子的戍边人后代，不仅思忖，人的脚下有根，根扎在哪里，哪里就是家。义乌子弟居塞外几百年，故乡早已化为梦里缠绕的情愫，他们的心，就像不知岁几的老栗子树，深深嵌入辽西的土地。