[原创] 老屋

老屋 　　老屋四周没有高高的院墙，没有紧密的篱笆，只有几棵树稀稀落落地生长着。树挡不住人的视线，远远地，就能看见老屋。老屋是敞开的，不设防的，就好像那时的人与人之间的关系和人心。不像现在，高高的围墙，严密合缝的防盗门，防盗窗，把自己关在了笼子里，自己锁住了自己。 　　村庄坐落在一条古运河的河堤上。河堤东西走向。古运河的河堤顺着河流的走向蜿蜒。东边是固定了的，不能更改，房屋就顺着河堤一点点向西延伸，村子也就成了一条长蛇的形状。老屋在村子的最西边，与村庄分开了一段距离，孤零零的，好像一只拱出楚河汉界的脱离了大军的小卒，形单影只，无从依靠。如果老屋能沉醉于酒香，或者也能一醉方休的话，大约也能体会出“举杯邀明月，对影成三人”的意境。 　　老屋的年岁应该不算老，十岁，八岁，六岁，也许更年轻吧。记忆是不连贯的画面，老屋的年纪也就无法固定。我习惯地而又固执地称他老屋，因为老屋是存在于我记忆中的影像，而记忆中的东西总显得那么久远。 　　老屋是土墙。黄土。苍黄的土地是黄河改道时沉积下来的，时代已经很久了。沧海桑田，世事变迁，黄土有着历史和岁月的沉重感。黄土被垒成了墙，墙也有了岁月沧桑的感觉。即使是刚垒成的新土墙，也覆盖了一成沧桑的皱纹，给人一种大气厚重的沉稳感觉。黄土敷在地表，即使千年，万年，亿年，仍然是黄土，一旦被立体地竖直了，就成了墙。墙是立体的黄土。立体的黄土仍然是黄土，只是改换了一下名字。屋内的墙面墙抹了一层皮。原料是黄土里加了些麦糠。增加黄泥的黏合度。有的地方的墙皮已经脱落了，斑斑驳驳的，像得了牛皮癣的皮肤，不怎么美观。 　　老屋的屋顶是麦秸。麦秸是烧火的，作为燃料能做饭。如今麦秸整齐地被放到了屋顶上，就能遮风挡雨。东西的功用是人们发现的。不发现，本来有用的东西就一文不值。这本身就是一件奇妙的事情。屋顶的麦秸本来是簇新的金黄色，白亮的，闪着光，后来风吹雨打，血雨浸润，渐渐变得苍黄，苍白，灰白，灰黑，最后成了纯粹的黑色。像一个人的成长，从婴儿，童年，青年，壮年，最后到老年，老年总是很憔悴的颜色。生命总是一个过程。过程无法更改。就像人类的化妆品能让人的皮肤青春停留，但是不能阻止肌体的衰老和死亡。科学面对法则也惘然。任何建筑都抵挡不住时间的侵袭。当然也包括老屋。老屋的倒塌是必然的。留存的只能是或多或少的记忆。 　　老屋有三间，间隔的墙是扎在一起的高粱秸。高粱秸不能到达屋顶，上面便是连通的。高粱秸能遮挡住视线，却不能遮挡住声音的传播，有一点响动，声音能畅通无阻地到达老屋的每一个角落。 　　西间是孩子的卧室，摆放着两张床。一张靠北墙，南北放着，一张靠西墙，东西放着。孩子有四个，其中就有个我，我是老小。大哥和我睡靠北的那张床，二哥和三哥睡靠西的那张床。这样的睡觉格局是父母特意安排的，大的可以照顾小的。四个孩子图热闹，二哥三哥睡西头，大哥和我睡北头，可以头顶头的说话。声音在寂静的夜晚里传播的更远，父母听得一清二楚。孩子的谈话没完没了，太晚了，父母怕耽误第二天上学，就训斥，孩子就停住，偃旗息鼓，乖乖地睡觉。 　　东间是父母的卧室。有一张漂亮的床，是父母结婚时父亲置办的唯一的家具。床靠外的一面雕刻了牡丹的图案。红的花，绿的叶，栩栩如生，和我们平时养的牡丹差不了多少。只是现在这张床已经没有了，很可惜。 　　房屋的中间是客厅，是全家人共同生活的舞台。靠北墙的正中摆放着一个大方桌。大方桌两边有两把椅子。大方桌和椅子很普通，很家常的家具，没什么特别之处，是父母结婚后置办的家具。或许是新的，或许是旧的，我的记忆中已经没有什么具体的印象，甚至连颜色都已经忘记了。大方桌下面放一张吃饭的小方桌。平时放在大方桌的底下，吃饭时再拉出来，吃完饭在推进去。大方桌的上方的北墙上贴了一张毛主席的画像，笑吟吟的。我记得小时候对他很敢兴趣，因为你走到房间的任何地方，都觉得他在笑吟吟地看着你。画像两边是孩子们上学得的奖状，一个个的排成对。父母穷，但是志不短，一心供孩子读书，希望孩子考上大学。好在孩子都很争气，学习都好，父母很欣慰。老屋有一个门和一个窗。门和窗都是木制的，都是很普通的那种。 　　门有两扇，窗户也有两扇。门里一个世界，门外一个世界，中间有门隔着。也许是门座和门轴并不合适，每当看门和关门的时，都会发出“吱呀——吱呀——”古老的音韵，余味悠长和绵软。平时有人，门是开着的，欢迎陌生和熟悉的人造访。没人的时候，门是关着的，上了一把老式的锁，一把长长的铁钥匙就放在门槛边的石块下。门框和门板上留着过年时写的春联。红色的纸已经被无情的风雨剥蚀掉颜色，露出苍白的痕迹。黑色的字却很清晰，“积善人家庆有余”“问家政读书耕田”蕴涵了无数希望的春联让人都充满了对未来美好生活的渴望。窗户也有两扇，打开禁闭的窗户，可以探出头来，听风雨，观星辰，赏雪，赏花，白云流过，花开花落，四季的风景尽收眼底。一个窗户看世界，于是，孤陋寡闻的孩子不再是井底之蛙。 　　没有围墙，院子就显得阔大。靠近堤岸的南边安放一口锅灶。一口大锅也炖菜，也熬稀饭。稀饭里有玉米，有地瓜干，有绿豆，有红豆。无论什么样的饭菜，孩子都喜欢吃，而且每次都吃得津津有味。有时，父亲会买一块“铴锣”（这是一种圆圆的烤的烧饼，和铴锣一般大），平均分成四份，四个孩子各吃一块，孩子们都会欢天喜地。南边的堤岸边种了一棵歪脖子枣树，有时，会挂上几颗圆圆的小枣，由青变红，绿叶红枣，美丽别致。 　　夜晚来临时，是一天最清闲的时候。吃完晚饭，孩子们分别找到自己的位置在大桌和小桌上写作业。父亲和别人合伙烧砖窑，是会计，在一边的角落算账。母亲没事就收拾家务，刷碗，扫地，或者缝补调皮的孩子扯烂了的衣服。那时，没有电灯，点的是煤油灯。一灯如豆，昏黄的光线在老屋里闪烁，氤氲了孩子纯真的笑脸和父母慈祥的微笑。宁静地让人心醉。孩子写完了作业，父亲算完了帐，母亲收拾好家务。孩子就缠着父母讲故事。夏季的夜晚，母亲会拿了凉席，铺在门口的平地上，指着天上的星星，讲牛郎和织女的故事。冬天的夜晚，我们一家人就围在火炉旁，父亲的故事在炉火散发的温暖中娓娓道来，听到孩子的耳朵里，直达心中。　　　　老屋是父母亲手建造的。每一块泥土，每一片草都有着父母身体的温度。无论是寒冬，无论是酷暑，生活在老屋的屋檐下，好像生活在父母的怀抱里一样的安全和温馨。可是，现在只有记忆了。 2580字