在大理古城

一
　　一直在下雨，但我还是决定去古城走走。

　　古城和下关，现在都称为大理，却是截然不同的两个地方。下关从一座灰朦朦的小城一天天成长，一点点蜕变，已成为一座大气、美丽的城市。古城则是婉约的，细致的。从十多年前我见到它，到如今，它从一座宁静温婉的小城，变身成一个环境典雅的购物、消遣场所。过去一直反感商业味太浓太重的地方，特别是把一个清悠的小城改装成一个市场更是厌恶，但随着世事的磨砺，渐渐接受了这一切。毕竟，对于当地的居民而言，一个清冷的优雅小城，远远比不上一个喧哗的繁杂市场来得实惠。

　　不过，我仍记得十余年前第一次见到古城的那个清晨。那晚，我们下榻下关，天未亮就赶往古城。进入古城时，天刚蒙蒙亮。古城还半睡半醒，临街的许多门面都关得紧紧的，卖早点的小贩已支起了摊子。这么早赶到古城，只为了它的稀豆粉。小贩十分和善，稀豆粉也地道，又稠又香，我们七、八人就坐在街边的长条凳上，吃得不亦乐乎。有人同小贩聊开了：“到昆明开家店，一定比这里赚得多。”怎知小贩不为所动：“我若到了昆明，稀豆粉一定会越做越清，最后和昆明的没有两样。”众人大笑。

　　我们要去的地方是丽江，大理只是路过，但这是我第一次到大理，自然不甘心如此匆忙。乘众人还在吃，就放了碗去街对面。整条街都很安静，有家店已开了一扇门，店主正准备取另一块门板，我闪身进店。里面卖的是土布和扎染，我匆匆挑了套土布间扎染布的衣服。布有些粗糙，板兰根染出的藏青色很纯正，配上洒几朵碎花的扎染布，看起来既朴实又别致。从丽江回来时，又赶到古城吃稀豆粉，我又到那家店，买双布鞋和衣服相配。那套衣服很是惹同事们羡慕了一段时日，她们或乘出差之机自己去买，或托到大理的朋友买回来。

　　那时的古城，古朴，安静。

　　此后，又过了八、九年，我重新进入大理。仍然是路过。这时的大理已今非昔比，再也不是那座“藏在深闺人未识”的小城。街上所有的房屋都成了商店，卖银器、扎染和刺绣品。街面上还有好多小吃店，故意做得很古朴的样子。再一年去，古城正在挖河道，要像丽江一样，让水在城里流淌。又一年，那些水已是古城的熟客。这三次到古城，于我是个转变，从发现它变成了一个市场后有些失望，到担心它会否画虎反类犬的忧忡，再到终于平静地接受这一切。去年国庆去古城，越发感觉它真是一个大市场，导游的小广播此起彼伏，没一刻停歇，游人喧喧嚷嚷，杂乱不已。我匆匆避开。虽然有些失望，但不担心，我知道在来来往往的路途中，大理并不是一个离开后就完全告别了的城市，我总还会再来，并找回它的静。

二
　　这个深秋到大理，仍住在下关。得了一天的空闲时间，我决定去古城走走，虽然雨一直不停歇。因为古城的改变，使得我对它的向往并不那么深浓，但倘若到了大理，不去古城，又有些意犹未尽。

　　整整一天，独自一人，在大理古城。这于我而言，好像是笔财富。也许，我能够去大理市博物馆，看看花，敲敲钟，也许，可以坐在洋人街的一间小店里，要一壶酥油茶，一面喝一面看街面上来来往往的人，又或许，还可以到玉洱园，看雨水滴在池面荡起的纹痕。这让我有些兴奋。每天在一个圈里按部就班，岁月已被熬成一个模子，所有的时光都从那里穿过，浇铸成一尘不变的日子。逃离了那个模子，就可以不挂念什么，不向往什么，不做什么，静静享受这一刻的生命。因而很有几分怀念那个在束河的下午，我独自一人在园子里，菜花正开，水在脚前不停地流过，偶有马走来，铃声叮当，我坐在木桌前，什么也不想，任日光一寸一寸向西。要在古城找这样一个可以任我闲坐的地方并不难，但我不着急。

　　许是雨的缘故，又或还太早，街面行人不多，不过店辅的门都打开了。依然是那些纯银的饰品和古朴的包。不过这些年，这些布包开始走精致路线，不再如过去一样，价格便宜，做得也粗糙。现在的布包因精致而工艺繁琐，于是就根据其繁琐的程度来定价格的高低，有时小小一个零钱包，价格就到了三、四十。看着看着就心动了，有做成南瓜式样的，有做成兔子模样的，还有长长的鱼和大眼睛的猫头鹰，都是厚厚的双层棉布做成，摸着手感特别好，每一种造型都让人爱不释手。如果我要买这么多的小包，就得有一个很大的包来装，于是又看大一些的包。终于看中一个布包，大得似个行囊，几分随意几分古朴，却又有几分精致：夹层足够多，每一层都有拉链。一问价，一百六十八。这让我惊讶：一个布包，又没什么牌子，哪里值这个价。卖包的女孩见我犹豫，立即说：“大家都是本地人，我给你打八折。”我只是没有讲普通话而已，不知怎么就成了本地人，何况八折也太贵。我退出店来。又进了几家店，都看到那个包，不是一百八打八折，就是一百六打八折。价格都不固定，哪来的折扣。

　　走着走着，就到了一条略为僻静的街道。又进一家店，那个包，八十块。店主不像正街那些店里的售货员一样，打扮成白族模样。她已中年，皮肤有些黑，大理本地口音，笑容可掬：“进来看看，不买也没关系，避避雨再走。”于是进店一一问价，南瓜包、兔子包、绣花包，做工都一样精致，但价位都定得比较低，别家店三十五一个的鱼包，这里只十八块。于是不再费神讲价，一个包一个包地挑。店主又一一介绍，说南瓜包最费工时，每一瓣南瓜都是一块布，如此拼凑而成，现在看着不怎样，装满了东西就特别好看，圆滚滚的。黑布上镶了几朵小花的布包最是雅致，她建议挑一只花朵比较艳的，因黑布已够素了。这样聊着、挑着，不知不觉就在店里选了大大小小许多包，足足装满一大包。店主计价时，又说：“这么多，再让你些。”我笑：“谢谢。”付了钱准备走时，她又挽留：“坐一会再走，外面还在下雨。”我说：“没关系，下次再来。”还没出门，她又追过来：“别忘了你的伞，在门外的盆里。”

　　出门一看时间，竟在店内消磨了一两个小时。我记住了这家店的位置，尽管门前也是垂柳依依，流水潺潺，但下次再来，断不会找错。

三
　　午饭后，街上行人多了起来，尽管雨仍在洒，游人依然兴致不减，这里留影，那里购物。

　　走着走着，我发现鞋子湿了。雨水落在石板上并不四处流淌，而是积在凸凹不平的表面。我喜欢石板铺的路，整洁中有份悠远的韵味。但喜欢归喜欢，我的鞋子却不能适应：鞋底太软太薄，走在不甚平整的路上就有些异样。而且，一直浸在雨里，鞋子一侧脱胶了。

　　我开始找补鞋匠。问一环卫工，她说这里有三位修鞋匠，不远处的那位因为下雨，没有来，她让我往前走，到十字路口，若另一位也不在，就顺街往上走，那里还有一位。我依她所言，一路找了去。却哪里有，十字街没有，往上走也没有。又问街边一卖刺绣的女子，她又告诉我：下面十字街有一位。我刚想说那里没有，她却像想起什么来似的，说：“跟我来。”她摊子也不看了，带我朝前走，走了五十余步，就到一家小店前，她同店里一男子叽叽咕咕几句，就对我说：“他可以补。”说完就走了。这是一家卖绣花鞋的小店，我有几分诧异：我穿的可不是绣花鞋，他怎么补？于是连谢都忘了对那女子说。

　　店主问我：“你的鞋怎么了？”我脱了让他看，他一看就说：“这个粘不好。”我想，原来他想用做绣花鞋的胶呀什么的帮我粘一下。结果他不知从哪里拿出工具来，竟是时常见到的，街边那些补鞋匠们的工具：缝革机胶水皮革什么的。

　　我把鞋递给他，看到他的手洗得很干净，不像许多补鞋匠一样，手上裂了很深的口子，里面黑黝黝的。见他接过鞋，我有些不好意思。鞋不脏，在雨水里泡了这么久，灰都泡没了，但不管怎样，哪有这店里的鞋光鲜。他的手，应是拿绣花鞋的。

　　于是问他是不是不打算补鞋了？都不出去摆摊。他说要补的，只是下雨了，不想出去，反正街坊要补鞋都会拿到家里来。

　　这时他妻子走了进来，他立即就说：“拖鞋呢？找来给她穿着。”

　　那是双布拖鞋，干净软和。

　　他就坐在店里帮我补鞋，他妻子也坐下来，做绣花鞋。那是机绣的，八只鞋面全绣在一张布上。她见我在看，倒解释开了：“机绣也不容易，一天只做得出一双鞋。”店里也有手工绣的，一个包一百多。很重，又硬，其实就是两块布缝一块，装不了多少东西，不实用。若说是工艺品，又少了点精致。不知有没有人买。我觉得做机绣的布鞋也好，起码花样讨喜。

　　她也卖老绣。这个我看不懂。几年前同来的一个女子就喜欢这个，买了许多回去，她说得头头是道。我却一头雾水。比起老绣，我还是比较中意脚上的拖鞋：“拖鞋也是你做的？”她笑了：“买的。”店主说：“要做这个很简单。”于是就开始说做鞋的工序步骤。我说那怎么不做了卖，他说这个不好卖。我有几分遗憾，古城里那么多绣花鞋，有几人买？我就是看着再爱，也不买——再也穿不出来的。不如做布拖鞋，又好穿又实用。

　　鞋补好了，雨仍然下，我担心另一只鞋坚持不了多久就要脱胶，把它脱下来，请店主帮我加固一下。他妻子立即就说：“这只好好的，机子一扎就会进水了。”我说不扎一下可能一会就裂开了。店主坚持：“不会的，这只没有坏，扎了反而不好。”我也没法，付钱后打算离开。

　　他妻子提醒我：“你的相机不要随手放，一定要挂在身上。还有你的包，一定要拉上拉链。”我笑：“知道了，谢谢。”她反而有几分不好意思：“进家来倒没什么，进店去，有时就说不清了。”我完全明白她这话的意思：家，是这里；店，是正街上的那些，虽然她也卖包卖鞋。她家门口也挂着整条街都挂满了的红布和碎花布做成的鲤鱼包出售，我本来觉得这种包只能挂家里做装饰，没多少意思。但转念一想，这样的人家卖这样的包，虽然货品相同，但意味却是不一样的，于是挑了一只，打算回家挂起来。
四
　　走过洋人街时，发现已没有足够的时间让我走进一家店坐下来，悠闲地品酥油茶。本来我可以乘吃午饭的时候，坐进一家店内，但又不后悔选择了去吃白族凉粉，烤乳扇和烧饵块这些当地的小吃。

　　洋人街有许多店，都装修得很别致，好像在力求一种和古镇相吻合的格调，又好像在标榜一种独特的个性。店内店外的桌椅几乎都是原木原色的，简单，古朴，营造着一种悠远的氛围。有的桌上铺一块用手工织就的、土到极致的花布，有的桌上放一个圆墩墩没经过修饰的土陶罐，里面插一把雏菊。这样的布置让人有几分柔软。

　　无论是从农村出来的还是出生在城市里的人，好像都有一种天性，就是对田园牧歌生活的向往。 　　记得有一年，我在大理古城闲逛。夜色降临时正巧走到洋人街，昏黄的灯火点缀出一派温馨。这时几乎所有的店都已人满，终于寻得一家略为清静的，坐了进去，随意点了食物与饮品后，四处张望。桌上竹编的小篮中盛有许多如麻子般大小的果实，因问道：“这是什么？”

　　“青稞，炒熟了的，可以吃。”

　　一听这名字大喜——十多年前就知道这一食物，并吃过青稞炒面，喝过青稞酒，却一直不得见其真面目。青稞的形状如麦子，只是细小些，也没有什么特别的味道。我之所以心仪已久是因为青稞出产于中甸。中甸，我仍这样固执地称呼它，虽然它早已更名为香格里拉。

　　烤牦牛肉抬上来时我才明白：此咖啡屋展现的是中甸风情：经轮、烛台，以及墙上的饰物均是中甸所特有的。灯光暗暗，却别有一股懒洋洋的味道，粉粉的雏菊插在土陶瓶中，俏生生的花瓣伸展得似在伸一个长长的懒腰。在这样的环境里，无论是烤肉还是玉米花或酸梅汁又或酥油茶均十分美味。

　　大理和中甸均是我所向往的地方，在大理置身于充满中甸风情的咖啡屋中，这本身就让人思绪迷朦，就似实现了双重的梦想，此情此景又昭示了永不满足于此身所在之地的矛盾心理，而这正是它成功地引诱了我的原因。之前我还在为门前刚刚开辟出来的河道嘀咕，这时却完全明白了，无论以什么样的形式，人们所要的，只是一时的恍惚，以求在这层恍惚中进入自己的梦想之境。所以在走出咖啡屋的那一刹，虽然门道的河道新新，还是对这一切释然。同时想到了许多年前，我哄一位外省的朋友到大理定居：“多年后我来找你，穿过小桥流水，转过一堵描着水墨画的院墙，‘吱’地推开一扇木门，只见你的小女儿从茶花丛间探出头来。”

　　那位朋友激动异常：“好好好，我这就赶去大理娶位白族女子。” 　　我没有想到他那么好哄，一时反而语塞。这时才明白过来，其实他早就对现实有种疏离感，是我那简简单单的几句话，勾出了一幅他久已向往而又藏在内心深处的田园景象，因而一时失态。

　　一年后，又到古城，我带了女儿去洋人街闲坐。有家店，名为一线天，可以坐到阁楼上，看楼下人流和水流。女儿还小，不懂得这份意趣，全部精力都集中在那碟炸土豆上。我则依在栏边，静静享受这个夜晚。我以为，女儿会不记得这样的一个夜晚，但后来的一些年里，问起女儿，她依然记得那小小的阁楼和炸土豆，称最是美味。 　　这些都是景物投影到我记忆里的，因此使得我以为：可以在它们身上找到我想要的那一份温润：田园牧歌的，古朴悠远的。好像已现代得很久很久了，厌倦了这样一种工业味太浓的生活，何况繁杂的日程已把生活磨损得没有棱角，于是有些想返朴归真，却又做不到朴实无华，那就寻个这样的小店坐下来，把时光慢慢消磨，也许许久许久后都还记得，那一小截圆润的光阴。如此种种就是我因可以有一整天的时光在古城打发而拥有的喜悦。

　　然而这一天，我没能够如愿地坐到洋人街看人来人往，也没有在玉洱园看雨水落在池面。离开古城的时候，雨还在下，而我心满意足，因我看到了久远而又醇厚的纯朴，虽然此时，它已避到了小城的边缘，但依然生机勃勃，纯朴在补鞋的夫妇和卖包的女子那里，不用古朴的家具，又或老旧的门面摆出样子来，它鲜活灵动，就生存在他们之间。这才是我心中的田园，远比从垂柳流水中，从各种费尽心机的装饰中寻到的那点点慰藉来得更真实。

[ 本帖最后由 雨夜昙花 于 2008-11-25 11:04 编辑 ]