生命不能承受玩笑

　　　　　　　　　　　生命不能承受玩笑

　　　　　　　　　　　　——感受米兰·昆德拉小说的光芒

　　人生是一个玩笑。

　　来不及应付的玩笑。

　　惊悸，惶惑，战栗，愣怔。青涩的果实，苦闷的象征。自我的陶铸，自我的茫然。

　　涌过来，涌过来，一切都涌过来。仍然是那么一种青涩感，所以思绪万千，无以安抚。

　　人生是一个玩笑，人可能就是一粒尘灰。

　　无轮回的人生，预先开释了一切罪恶。昆德拉小说《不能承受的生命之轻》的一段引子，与《玩笑》的立意同质，展示了在人类热衷于自我毁灭的游戏的时代，少数觉醒者的虚无主义道路。

　　这些走投无路的智识者尚且没有把握自己命运的能力。时代的人群戴着思想的超强过滤作用的眼罩，滤掉白昼太阳的光芒，狂热地把持住暗地里的破坏力，撕裂人的灵魂，消灭人的肉体，乐此不疲。眼底的黑深不见底，可是人群完全轻视甚至无视被自觉的死亡与公开的罪恶染黑了的灵与肉，他们不知不觉地在夜晚的氛围里兴奋起来，应和着时代的思想运动和政治概念。

　　“我只是有点玩世不恭。”《玩笑》中二十岁的大学生为情欲所苦而表达的语态居然也脱离不了时代的印迹：“乐观主义是人民的鸦片。”这大学生个性话语对于政治局之类机构的阐释力量而言，是可以拔高的政治性颠覆性言论，而不仅仅是这个怀着不知何起的优越感的大学生，幼稚的可笑的哲人式的话。

　　语言的升华，是一种可贵的能力，时代培养了人们洞察世相与言词的能力。站在正面的立场上的青年人，内心里把一切都看成玩笑。那是他玩世时候的态度。当他被玩世的态度所误，落到人民对立面的时候，那一切也还是玩笑，并且是他以数年苦役的代价领略的心酸的玩笑。大家把他看成一个玩笑，后来他把自己看成一个玩笑，最后历史把他变成一个玩笑。

　　生命不能承受之轻。

　　自在飞花轻似梦。

　　近来老是做梦，颇多思虑。真想把自己变轻，无形无影，心安理得。妥帖或者妥协里有一种惭愧之意。然而向来不喜欢对别人的生活指手划脚。畸形的人，畸形的生活，愿意怎样就怎样吧。青涩的年华，读这样的书的时代，我也正好二十岁，所以再读这本《玩笑》，青年时代的集体生活就涌过来。记忆是一种苦涩的安慰。我在人群里特别被看作书生气的轻信者，对于现实缺乏经验。当我缩进壳里时，大家以为安全了，但是他们不能长久忍受寂寞与茫然，又非得时不时把我揪出来，审问我脑子里转的是些什么概念，好像他们害怕沉默的孤独者洞察一切的眼光，挑衅者的眼光。

　　懦弱有时候等同于自信，如果你虚伪到敢于不遗余力地向别人证明你的自信，事实上这是你唯一的投诚之路。别人即使感觉到了你的狡猾，也只是心照不宣地容受你，而不会为难你。

　　你就需要阳光些，微笑也行，乐观也行，浅薄也行。你看树的阴暗面都不可或缺，何况人性的内在，社会的肌理。流通的只能是有益的，可资利用的。善心，温柔，软弱，哀诉，而非盛气凌人、玩世不恭、骄傲、控诉。必须排除个人身上一切隐蔽的污点：残缺、暴戾、绝情、反复无常、歇斯底里。晚上你可以全身浸在情欲的地牢里，双股战战，苟且偷乐。白天你必须压抑一切欲望，把生命力嵌在既定的思想行为之轨上，不能有一刻开小差，甚至当众吸一支烟都会感到羞耻。甚至你在走路时，也不能每次都落在队伍的后面沉思默想，你被裹挟着生活在群体之中，要学得游刃有余，自己纾解命运的苦难、身体的沉重、心理的负担。

　　无穷的远方，无数的人们，都和我有关。

　　这种心境需要怎样的心力！传达的是怎样的人生！这心力来自斗士，来自即将出离尘世者。

　　社会人是不配有独特的生命感受的。看，年轻青涩的面孔，飞扬跋扈的举止，身如转轴的悲哀。放不下的一切，都放下吧：这是一个中学生给世人的遗言。想像他沉默苍白的面孔，如一泓阴郁的湖水，暴风雨时时掀起它形容上的落差。太阳的起落掩盖了情感的潮涌：无爱之感、挫折之感。灵魂生活中常会混淆高尚与卑贱。人都是在情欲与道德的纠缠中挣扎过来的。情欲越来越重，道德越来越轻。婚姻给情欲以出口，婚姻也把情欲给败坏。

　　这么多日子里，你从来没有真心实意爱过我。一句撒娇的话，把个人的爱拔高为壮举。以爱求爱，不会是镜花水月；将爱奉献，也许是神狐善行。

　　事实上我应当不会由爱情想到“休止符”，只是《玩笑》中的“休止符”，恍若一条不祥的大鲸，翻腾在我脑海里。昆德拉的主人公说：我正活在一个休止符中。也许他是说他的生活停顿了。他的梦想中断了。他再也无法接续他的梦。他无法再做从前的梦。天崩地裂一般，无法修补的人生。难以悔悟的爱情！玩笑般的爱情！爱情进入了人生的玩笑，也变成了一个玩笑。我只是有点玩世不恭：八九十年代的大学生常常摆出这样一副派头，仿佛自己是那个被爱情播弄着的世纪儿，那时候稚嫩的情感，也变成了一个象征青春在场的玩笑。

　　地震也是一种强大的记忆。地震来过了，才知道地震是什么样子。爱到无路可退，才知道爱与死亡殊途同归。人类的情感可以战胜地震，可是地震却带来无法磨灭的死亡的阴影。地震来过了，就再不会走开。一切都明显了，无论婚姻还是事业，所有雄心壮志，都被中断了，都被否定到不敢回首。一切关系都明了了，你要忏悔的话，大家都要唾弃你，这简直就是一定的。你执意要在内心忏悔的话，也逃不过虚伪的嫌疑。因为生命与道德是无法等量齐观的。生命一直备受呵护，而热衷于献身的道德从来不敢骄傲地标榜自己。谁能挽救“失足者”？仇恨与轻蔑怎么能挽救人呢，他自己会不会被逼到了悬崖边，被玩世精神推动着跳下去自绝于人民（人民这个概念任何时代都让人颤栗，说到这两个字的时候，好像自己已经被排除在外了。为人民服务，其实也是因为畏惧。如果你不为人民服务，就是人民的敌人）。人民使有觉悟的人清醒了，使他们努力生活并战斗着，倒悬着沉甸甸的虚无感。

　　我远不能生活在休止符中。尽管某些时刻，某些青涩的年华，我承认，很像是生活在悲哀的休止符中。我一直生活在焦灼的关系中，无法把握并提升自己。生活早已失去了连续性，除了孩子的学业一直在持续升级。内心的自由感，只在太阳露出微笑的时候，在越来越茂密繁盛的树叶面前，以一种深呼吸的轻松表情，徐徐展开。

　　（２０１０，５，１2）

[ 本帖最后由 川媚 于 2010-5-18 21:37 编辑 ]