标本

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:07 编辑 <br /><br /> 标本
文·曹国魂

一

夜色暗淡下来，我喜欢一人走在门前的小路上，大群大群的喜鹊，看它们拖着长长地尾翼，掠过村子，把黄昏的村庄剪开一条黑色的口子。我看到村子鲜红的心在跳动。男人晃动的肌肉，以及女人的红晕和牛鼻子里发出的哈气氤氲在村子周围，这些尽收眼底的标本叫我很容易进入异想天开，叫我冲动。

我兴奋着，村庄把我揽在她的胸前，贴着她的心肺，我是她血管流动的一个血小板，向往凝聚，向往逃脱血管的羁绊。

当我不止一次把这些和梦幻扯不到一起的话说给任何人听，他们鄙夷的目光把我顶了个仰翻，似乎我的神经坏到了极点。

我看到了什么，无非是黑色的火焰，是雀斑，是村庄不断裂开而又契合的疤痕。

一夜的雪没有停下来，这是真实的。没有人藐视一场雪的大小像藐视一个写诗的人那样具有借口。雪在村子里飘逸自由，神色自然，窥视村庄的胴体在光芒里扭动，就算在寡妇或光棍窗前听到什么，守口如瓶，也不说闲话。

雪落下来是安静的。雪像一群顽皮的孩子从树梢上从容的跳下来，定格在冬天的户籍上。

雪在村子里保持着好名声，给冬天一个合适的名份。像一个私奔的姑娘，尽管挺一个大肚子，总之回来了。回来就好，大地是雪花的父母，紧紧搂住自己的儿女。深怕再跑远，呜呜的哭他几个整夜。

二

我坐在凳子上，吧嗒吧嗒抽着烟，炉火很旺，灯光把黑夜无限制的拉长。灯光释放着微弱光芒的同时，也不停的汲取着我身体的温暖。

温暖也是夜的精髓。当巨大的光芒侵入整个夜色的肌肤，夜软软的瘫痪在大地上，没有声息。日子说穿了是一个体质非常虚弱的病恙女人，稍不顺心就哭哭泣泣。喜欢花花绿绿，喜欢好高骛远，喜欢一个体格高大，阳光般的男子，喜欢把冬天长长地夜，喜欢缠绵，用白皙的臂膀揽着村庄的熊腰。

我的院子静静地，屋檐下蛰伏着蛐蛐，墙缝里还有我儿时没有掏尽得鸟蛋，一定活着的活着，热着的热着。我不再打量它们。

我突兀的文字又一次落在外面的雪花上。我转念一想，天上一定也有一群孩子，他们调皮的把天上的云蹬下来，起起落落，把这个冬天搅乱，然后由大地慢慢整理。

都说雪落无声，无边无际的找不到痕迹，找不到雪落的方向。
三

我坐在黑夜包围的冬天，我用指甲抠着灯光里的文字，我努力睁大眼睛，以便更好的看见字体从左边不停的流向右边，要让它们连贯，像河流，像我肉体的血液被我耗尽。这丑陋的文字每出来一个我都扭过都去看看上墙的相片。是父亲的眼光盯着我，不让我的不目光旁逸斜出。

父亲依然冷静和蔼，微笑着，听我沙沙翻阅书本的声音。他喜欢这样陪伴我，用目光的余热煨热我。父亲的相片照着门口，他可以看见雪花，看见雪花落在他抚摸过的扫帚上，犁铧上。这些农具日渐失去生动的表情和热情，冷峻的眼色刺伤我的日子。在我日渐推诿的谎言里蜷缩着，慵懒浮肿，甚至劣迹斑斑。

我彷佛听见外面呼哧呼哧的扫帚声响，干咳一声，而后跺脚的震动波及我的脚跟。

我禁不住打了一个寒颤。

父亲去世三年了。三年前的冬天，父亲在一个雪天的晚上永远闭上他的眼睛，伴着凛冽的寒风和母亲睡在了一起。

四

父亲在世时每次下雪前，他早早搬好喂牛的草。我看明明是朗朗晴天，父亲是哄人呢，那来的雪。

父亲就让我去帮他的忙。

父亲弯曲的胳膊吃力的拎起一捆捆玉米秸秆，从父亲艰难的样子，我知道冬天的坏天气真的要来。

父亲小时候和二叔玩耍，不小心把左胳膊骨折，后来又在生产队干农活时把右胳膊也造成粉碎性骨折。那时乡村医疗条件不高，没把父亲的两条胳膊完全接好，每到天阴下雨，伤口处隐隐作痛，父亲成了我们家的天气预报员。

前些年父亲胳膊疼痛加重，我们兄弟建议给他做手术，把骨刺剐了。问了外科医生，说是父亲年纪大了，做这样的手术老人肉体会受很大的痛苦。父亲也不同意我们的意见，坚决不去做这个手术。父亲说，自己年龄大了，都一辈子过来了，还害怕阎王爷挡在奈何桥上不成。无奈，我们就由着天气作弄父亲。

老天的事谁能奈何。

父亲下雪的时候很能睡。父亲在土地里折腾了一辈子，也只有这样的天气才会关照他。一年里这样天气很少。父亲先是把院里的雪扫干净了，又回到被窝里，直到太阳从窗子里爬进来，父亲才起来漱口、洗脸。

父亲扫雪总是从我们的院子里扫到村头的大路，穿过好几个邻居的大门。父亲就像一把剪刀，裁剪出了村子的模样。父亲扫除的雪路分明是一条线，我们家就是射线的起点，邻居就是这条线段上一点，不断向村外延伸。

发丧父亲的那几天，雪花落了一院，不厚，刚刚漫过鞋帮。我们谁也没有说去打扫，院子和门前的路已经扫得很干净了。我的小院躺在白色的村子里，鲜艳的分明是采撷不久的标本。

2009-12-9晚