[原创] 老家老房子

　　　　　　　　　　老家老房子 　　　　　　　　　□王庆云 　　　故乡，对我来说就是老家的那个村庄，那片山林、土地和河流。因为我一生都在本县工作，对于一个没有跨出县门的人来说，故乡的概念不过如此。 　　　在许多大家的笔下，故乡是自己的起始地，梦境中的天堂和最后叶落归根的地方，我虽然不能与大师攀比，但感情总还是相通的。 　　老家离县城只有30几里地，过去到县上开会要翻山越岭，而现在只要掏块把钱买张车票，一个小时就可到达。 　　老家座落在黄湓河边，花山脚下，依水她有水的韵致，傍山又有山的青幽，两条小溪从不同的山涧向着相同的方向绕着村庄流过，河旁有翠绿的灌木和毛竹林，还有两孔青石砌成的拱形桥，小桥流水，百鸟争鸣，也算有几分景致。花山是座主峰，与其相邻相挨紧紧拥抱在一起的还一些连绵起伏的小山峦。山上过去林木茂盛，百花争艳，58年炼钢铁时砍得净光，现在高处还速生了一些树木，山脚下是荆棘和茅草，山上还随处可见当年开采的铁矿石。过了村庄，就是以河为界的前后两处田畈，溪水灌溉着这片不算肥腴的土地。少时我曾在这片山场土地上牧过牛，青年时代边读书边帮着父亲做做庄稼活，随后命运将我从乡村移到了县城，从此便离开了这片土地，不再与泥土打交道，但下乡或过年过节时也还常回去看看。 　　我在老家已没有什么亲人了。父亲永远沉睡在花山脚下，小弟、小妹，一个因意外事故、一个因心脏病也安眠在父亲的身旁。我的唯一的儿子，因为车祸，20岁时不幸逝世，我也把他葬在了父亲的身边。那么一大家子人，也只好委托我那辛劳一辈子的父亲去照料了。 　　现在唯一能作为纪念物的就是那幢老房子了。一幢是父亲在世时亲手做的，一幢是我和妻子亲手建的。在这之前，是一幢老式四合屋，两间厢房，两间正房，中间是个天井口，上面还有个小阁楼，窗棂上还雕了花，典型的徽式建筑，门前有道照壁，再过去就是王家祠堂。这房子不知是哪辈人留下来的，据父亲说有二、三百历史了，我的祖辈和我的童年就是在这间老房子中度过的，她是我生命的摇篮。上个世纪七十年代，父亲就患了病，但他发誓要拆旧房做新房，留幢新房给儿孙。我们那个地方，自古以来就有一条不成文的规矩，上辈那怕再苦再累再穷，也要为下辈做幢遮风挡雨的房子，不然就算没本事，白活了一辈子。父亲就是遵从了这条规矩，在家庭经济状况不好的情况下，执拗地要实现这一宏愿。他带着病体，四处卖他的老面子，东挪西借，总算在他逝世的前一年把房子做成了。这幢房子的落成，与其说是父亲的努力，不如说是得益于他的人缘。他是远近闻名的杀猪佬，有一手杀猪、毛猪、垛肉的绝活手艺，十乡八里的乡民家中杀年猪都要请他去，所以他熟人多、人缘也好，做屋时砖木工匠和乡邻乡亲都争相前来帮忙。新房子与村里其他人家房子并无两样，24根柱子落脚，松树行条，椿树作梁，青砖到顶，前后四间，旁边贴了个灶屋。这种房子，在当时来说，还算过得去。父亲在兑现诺言的第二年就撒手人寰，含笑而去了。这幢房子在弟弟娶上媳妇，家里人丁渐渐多起来后，我主动让给了弟弟，又和妻子省吃俭用，艰苦奋斗一年后，做起了现在的这幢房子。这幢房子仍与老房子一样的结构，不过是青石砌墙，红砖红瓦，更漂亮一些罢了，所不同的是前后都有院子，内中栽有柑桔、柿子、枣子、石榴等果木，树荫掩映，蝶飞蜂舞，别有一番雅致。 　　　由于政策的放宽，80年代我们全家获淮“农转非”，我把妻儿都接进了县城，从此又在县城里安上了新家。那幢老家的房子，随着岁月的流逝，由新房变成了旧房，也就闲置在那里了。 　　　我们那个地方，要说封闭，他又靠近省级公路，要说开放，人的思想又很保守落后，别的地方都奔进了小康，而我们那里还在为温饱努力，老家的面貌就像个皱巴巴的老妇，始终亮丽不起来。前几年，老一辈的庄稼人都守着一家几亩、十几亩的田地过日子，外面再精彩，他们也舍不得走出去。这几年粮油卖不价，土地生不出多少钱来，才有一拨一拨的年青人，跨过乡间的月亮桥，纷纷奔向大城市里去打工。他们走南闯北，开了眼界，日子虽然清苦一点，倒也换来了不少血汗钱，于是有些户开始拆旧屋盖新房，几年一过，也就楼房林立了。去年我回老家闲住几日，绕村一转，感到我那几间旧房留在那里，实在太不协调了。 　　　孩子们提出要把老家的房子卖掉，我和妻子有些不舍，原因是多方面的，一方面老家虽然还很贫穷落后，可那毕竟是我出生的地方，是我生命之歌的序曲和最后音符，我对她的感情永远难以割断，更何况那里还埋葬着与我血脉相连的故人。我有幢房子留在那儿，就标明我是村中的一户，人们路过那里，看到那旧房，就会想起我们，念叨我们，不然，就真的会把我们忘记；另一方面，那房子还含有我与妻子的辛劳，尤其是妻子为了做那幢房子，起早歇晚，忙里忙外，屋做起来了，人却瘦了一大圈。而对我来说，还有那个我难以言喻的村中的那条老规矩。因此，要亲手卖掉自己亲手做的房子，总有一种撕不断的情愫。也许有人要说我是小农思想，但我说的是大实话。 　　　不久前，弟弟上街来说，房子的瓦被风掀了几块，已经开始漏雨，楼板地板都淋湿了，催我赶快回去找砖匠翻盖一下。是啊，房子孤零零的立在那里，没有人住，又没有人管理，是会腐朽的。而县城与老家又隔了那么多路，一时又难能顾上，也只有牵肠挂肚的份了。而当天晚上我却做了一个梦。梦见我与妻子又回到了老家的老房子，我们在这里又重新过起了农家生活，养了一头猪，几只鸡鸭，种了一块菜园地，日子过得悠闲自在，其乐无穷。闲时，上左邻右舍家中走动走动，与乡亲们叙叙旧、拉拉家常。呆在家里，还可以听到屋后林棵树上的鸟鸣。屋后林棵里有栗木、柳树、枫树、狗骨头树、皂角树、泡桐树和密密匝匝的的毛竹林，有树就少不了鸟，有鸟就会有窝，有窝就少不了蛋。少年时我喜欢爬树掏蛋，梦中的我又回到了少年时代，向那一棵栗树上爬去，那上面有一个大喜鹊窝，我想爬到那上面掏蛋，爬呀爬呀，突然脚下一滑，人就掉了下来，心一惊，人也就醒了，模模身子竟出了一身汗。 　　　第二天，我把这个梦说给家里人听，孩子们打趣说：“老爸又在想叶落归根罗”。接着就是一片反对声，说我和他母亲都年事已高，回到乡下生活不方便，医疗不方便，他们探亲也不方便，等等等等。看来，搬回老家去住是没有希望了。 　　　然而，我却越来越思念老家，越来越看重我那幢老房子。不久前，我与妻子回乡，专门带了相机，把几间老屋和村庄的风景都摄了下来，还特意在老房子前与老伴合了影，以留作永久纪念。 　　　回到县城后，我翻开报纸，有则报道说，而今大城市里的有钱人，都向往有两处住宅，一处在城里，一处在乡下，在城里忙累了，就到乡下去闲住几日，放松放松。而我这一介寒儒，早就具备了这个条件，岂不是优哉乐哉。 　　　老家啊，我将一辈子与你同在，难分又难解。那幢老房子，我看，还是留下来为好！