印象·只道天凉好个秋

只道天凉好个秋
　　我瞅一眼手机时钟：17：00。山城人民仰望多日的雨点砸到地上，激起灼热的风。闪电的长鞭在路旁围墙外隐约的山顶抽动，树木倒伏成一片片绿浪。回家的人们躲到屋檐下，一对小姐妹蹲在我门外撑起小伞抵挡狂风，后来又以伞作盾牌勇敢往前走。不知我书读得太多还是太少，我感到万千思绪充盈胸口，有许多话想说又什么都不想说，迎风呆在窗口。

　　风渐凉，夜幕温柔地降临，我翻开旧日记本：〇九年八月末，爸妈趁着最后的暑气抢晒棉被；一〇年的初秋，我白天拙手笨脚料理家务，晚上一边临窗读书，一边想母亲在医院陪护父亲又度过怎样忙碌的一天，当时我初次学着独自守家睡觉，睡前喜欢听着刘若英的《继续》，望一阵星空下沉睡的群山；去夏，父亲总算脱离人间苦海了，我想把一〇年那些夜晚写成日志，可我和母亲疲于应对媒体采访，我告诉自己明年再写来得及……从日记本滑落一页作于去年九月的未完工的小诗，情怀已逝，如同山顶不可能飘过同一片云，但旧时光仍在记忆里像夹在本子里的那枚新鲜绿叶。

　　雨淅淅沥沥一整夜，梦中重返七楼的那个家、看了12年的那片山，我母女共同眺望山上的烟雨蒙蒙。我的万千思绪名叫思念吧？差二十几天便是母亲的周年祭。而生活继续流云般朝前飞掠，我听着刘若英的《继续》，谋划今晚买哪些菜、明天英语辅导课怎么上、还有即将做的两场讲座……心中那篇日志时隔一年终究写出来，我小小欣慰了一下，说声：只道天凉好个秋。