[原创] 路线图——三姑（下）

　　中国古代的婚姻，多是从新郎用秤杆挑起新娘的红盖头开始，然后循着门当户对郎才女貌的路线，滑向一个我们习惯上的认知层面——称心如意到白头。 　　三姑的新婚之夜，却掀起一阵阵喘息的风暴，不是那种快乐的、复杂的喘息，即使隔着岁月浩淼的河流，我的耳朵依然能够触摸到：是三姑父内部能量枯竭的告警，是生命严重透支的虚脱。我的三姑父——很慈善的一个男人，经常面带笑容，说话慢声细语——像个女孩子。可能因为哮喘的缘故，他尽可能地节俭着语言，最大限度地发展了微笑的功能。他的母亲，一直是家庭的统治者（父亲早逝），代表着家族的公众形象。三姑遭遇着中国传统的婆媳关系，即使以后分家了，三姑和三姑父留守着老屋，她的婆婆依然经常驾幸，有时随手抓起一片泛着湿润气息的落叶，便训导三姑洒扫庭除。还好，三姑怀孕了，生下一个儿子。“孩子是大人的命”，经年之后，我对这句俗语有了深入骨髓的理解，望着我的女儿，生活是如此的踏实，和醇厚，有一种晴朗的安好。
　　三姑的第一个孩子叫发展，记忆中是一个很顽皮的男孩。记得有一年春节，他在大门楼的过道里偷偷地卷纸烟。他摸出藏好的纸条，围着右手的食指转一两圈，抽出食指就是烟筒了，他把下面拧紧，接着变戏法似的，一捏一捏地，往烟筒里放烟丝，就像科学家用镊子在小心翼翼地采集某种标本。他卷烟的路子和大人不一样，却也富于想像。点着了，他猛吸一口，便模仿他的父亲剧烈地咳嗽（三姑父是不抽烟的），曲背弓腰，右手扶着影壁墙，可怎么听，他的声音都是一挂脆响的鞭炮。那一年他四岁？五岁？我记不清了。他六岁的时候生命就停止了发展。是大脑炎，一开始以为是头疼感冒，后来竟至昏迷抽痉，全家人慌了，送到医院呼吸衰竭，已是乙脑晚期。一个把卷烟当作游戏的男孩，在和我们捉迷藏，藏在一个很隐秘的地方，任我们把白天喊得漆黑，玩心正盛的他，怎么也不肯出来，自己陷溺于漫无边际的黑暗之中。 　　黄泉路上无老少。发展的夭折，对三姑是一个致命的打击。当她半夜里被恶梦困扰，又被三姑父的喘息声惊醒，我不敢想像，她耳边汹涌着的风暴，和内心的惊悸。也许在那一个时刻，她推醒了自己的丈夫，在喘息的噪音里，他们开始着生命的制造，也使得三姑对明天有了新的期待。
　　上帝带走了发展，又送来了团结。多年之后，皈依基督的三姑如是说。 　　王龙一出生，乳名就叫了团结。二叔的儿子叫团结，和发展同岁，已经是个帅哥了。王龙过百日那天，仪式特别隆重。姑的裤子，姨的袄，妗妗的花鞋（穿到老），还有姥姥的虎头“绑”（鞋），所有的词语都是温暖的，都是长寿的同义词。二婶（王龙的大姑）和我的姑姑们手忙脚乱地，给王龙穿衣戴帽，正好凑齐了一句民谚：“姑穿上，姨提上，小孩子活到八十上。”三姑和三姑父对王龙更是百般疼爱，用我们那里的话说，是“捧在手里怕冻着，含在口里怕化了”。我知道，王龙的小学还没有毕业，光学名就改了三次：王勇、王彪、王龙。改来改去，不外乎高大威猛，百毒不侵（三姑后来知道乙脑是一种夏秋季传染病，由蚊等吸血昆虫传播病毒）。 　　许是受王龙茁壮成长的引导，或者为了填补内心的巨大空洞，三姑不听任何人的劝说，和三姑父东躲西藏，又强生了一个女婴。三姑那双被青草上的露珠滋润了的嫩手，已经被玉米棉花咬得满是裂口，就是看一眼，眼睛也被扎得疼痛，红肿。我的三姑父，早些年还能下地干点轻活，譬如浇地看看机器，打麦场上坐着马扎接接麦子，后来他就忙着喘气了，待在家里，守着大瓶小瓶的药丸，他的生命就是一盘散沙，无论怎样的仙丹圣水都无法使它凝固，只能一点一点地散失，直到裸露干涸的河床。 　　那段岁月，是三姑最为艰难的时候。可她居然挺过来了。现在想来，这种交换的婚姻，多像农村的一种板凳，它是马扎。左右各有两根短木条分别交叉，成对称图形，一根细钢筋横穿两个交叉点，拧好两端（不可太紧），下面四个点再用两根木条横向（和中间的钢筋平行）固定。这种马扎的线条，看似并行不悖，实则盘根错节，它们支撑着的凳面是平整的，开合自如，也极为牢固。譬如三姑捱不下去了，哭闹着回了婆家。二婶就跟二叔吵架，这样的动作，就像木匠抓起一把锤子，往马扎钢筋的某端抡了几下，马扎又松松紧紧的，适合休息，或者安放。我的二婶比二叔小五岁（三姑父比三姑大十岁），个子却高出一头，他们的吵架一直是家庭频道的保留节目，寒暑易节，雷打不动。作为马扎的一根短短的木条，三姑必须服从它既定的秩序，即使1998年三姑父去世了，三姑也必须待在王家，连改嫁的可能都没有（后来，他们给三姑找了一个王家的表弟，倒插门）。在我的想像力无法抵达的地方，我的三姑支撑着一个四口的家庭，和她自身的困窘。
　　生命就像一条河流。流淌是它的宿命，至于它有多长的流程，其实不可预知，甚至，随时都有断流的可能。我们常常夸夸其谈，一滴水的归宿是大海。可是，有多少水消失在水中，悄无声息；或者，倏忽间的挥发，留不下一点水渍。 　　三姑父走了，他走的时候无声无息，没有惊动任何人。出殡的时候，从他的一个堂叔那里知道，那天晚上，三姑父围着宅子，艰难地转了五圈，他说他只是睡不着随便转转。第二天清晨，村里的人都醒了，三姑父却扶着天井里的一棵白杨，永远地睡着了（心脏病并发）。他特特选择了端午节，是叫人们每年都记起这一天。1998年的这一天夜晚，我正在一个小县城里，搜肠刮肚，幻想用诗歌来征服爱情。三姑痛苦之时，我却高举着诗歌约会。这像我少年时在洪沟河上重重的一摔，成为我内心的隐痛。 　　难道是三姑父生前的喘息，影响了他死后的不安。因为是土葬，入土月余，三姑父被人举报，三姑只好又将三姑父火化了。那段日子，三姑的表情变得迟钝和茫然，生活的意义悬挂在了荒凉的南山之上（那里有她的长子和丈夫），最后和树上的落叶一起飘坠。她的恍惚，使南山成为那些夜晚的全部。按照祖上的规矩，我的三姑百年之后，南山是她的归宿，不知三姑父喘息的风暴是不是已经平息，一家人可以安然成眠。 　　对于三姑父的死，我只能像史铁生那样说：三姑心里太苦了，上帝看她受不住了，就召三姑父回去。但愿，每天早晚做功课的三姑也能这样认为。
　　我想，如果我去河埠，我不会再抄那条近道的。那是怎样的一条近道啊，它是一条绳子，被河流生生地截断了，我宁愿它是一条绳子，丢弃在荒野里，腐烂，或者被杂草埋藏。