[原创] 老屋老妈

老屋老妈 　　老妈进城在二哥家煮饭，我时常在下午叫她出来。特别是冬天出太阳的下午，我陪她在河堤上走，太阳照在身上暖洋洋的，我们的影子看上去也暖洋洋的。老妈不停地说，说她身体的病痛，说她吃的穿的，说她在乡下老屋的日常生活——我不知听她说过好多遍了。她的鸡是开年报的，9只喂的还剩5只了，有两只小母鸡在下蛋了（说到小母鸡下蛋，老妈乐了，像是有了蛋就有了安详充实的晚年），她还在种园子，金德哥帮她种的，蒜苗已经可以掐着吃了（一定是要掐着吃的，不能扯，扯了哪里有那么多，来年到哪里去找蒜薹吃？）。老妈还说到李蕙给她打电话，打到坎下胡玉芳家的，问她还有没有钱花，好给她寄钱，她说她还有，还多，上次的三千块还剩一千六。老妈说她在电话里给李蕙报帐，买了一套保暖内衣两双袜子一顶绒线帽子，金德哥家的奶妹过酒席送礼，电视机坏了修电视机……妹妹笑了，妹妹说，妈，我哪里有闲心听你报帐，我在工地上，你莫节约，该咋花就咋花，花完了给我打电话，也莫向三个哥哥要，他们主动给你你才接。走累了，我就带老妈去公园里要两杯茶，坐坐坐。看见来倒茶，老妈总是说，要一杯就是了，我不渴，我不爱喝水，水喝多了老跑厕所。每每那时，我便又要说老妈几句，说她节约了一辈子还要节约一杯水，说喝水的好处，说就是要多喝水。茶倒在茶几上，还烫手烫嘴，老妈就端起来喝，边吹边喝。我不再说什么，只看着她，有时也不看她，目光越过她的头顶去了她身后的远山。太阳就是远山那边，它把远山照得明晃晃的，把远山的冬天的空旷和寂寞也照得明晃晃的。我目光落在远山，心思却在自己的内里，记忆的，现实的，形而上的，形而下的，经济的，感情的……老妈喝过两口热茶开始说话，说她的近期打算远期打算，她要看蚕，要买几只兔子养，要整修老屋，换些椽子檩子。我听着，老妈显得很满足，便也说得更起劲。我知道，大哥二哥妹妹一定不曾像我这样听她说过话，当面不曾，电话里更不曾，他们一年四季没有哪一天不忙，他们或许会觉得老妈有吃有穿已经够好了，听她说话纯粹是多余的。 　　公园里很安静，就是有几桌人在打麻将也很安静。落叶和不落叶的树木相间，灰和绿都变得很淡，太阳光再一铺洒，色彩便彻底被忽略了。起身前，我问了老妈一句，你觉得你一个人住在乡下老屋，过得好不好？老妈说，我觉得还是好，有吃有穿有钱花，只是到了晚上，看了电视，睡不着的时候，有点……老妈没把话说完，站了起来要走。我说是不是有点寂寞。老妈说，我不晓得寂寞是啥，只是到了天黑我就感觉一个人不好。我注意去看老妈，老妈的确很老了，脸已经完全是一张皱纹的面模。有眼泪从眼角渗出，清亮得像很淡的露水。我能够想象一个70岁的老人独居乡下的情景和滋味，特别是夜晚的情景与滋味。 　　一个飘雪的冬天，突然接到大哥的电话，说他回老家了，他要把老妈接到他那里去。我在电话里沉默了片刻，长长地出了口气，就打车回老家了。 　　从金洞坡看过去，我家老屋像一幅收藏百年的水墨画，沉浸在密集的雪花的迷朦里；光秃秃的椿树，开花的竹子，枯死的樱桃树，挂满干枯的青苔的断墙，衬托着老屋的颓废。再往前走，我就看见了停在后门外土路上的卡车和往卡车上搬家具的人。嚯哟嚯哟，好多人肩上抬着杠子，喊着号子，却是嘻嘻哈哈的。大哥嘴里叼着烟，站在卡车上指挥着。看见我，人们停了手头的活，目光齐刷刷投过来，又都齐刷刷叫我“兄弟”。我给他们发纸烟，他们相互点火。土路两边的竹子开花了，脱光了叶子，有的已经死了。大哥从卡车上跳下来，问我吃了没有。很多年很多年了，我们早已不缺吃的了，可见面还是这样问。大哥依旧干瘦，用老爸当年的描绘就是一根麦杆顶个鸡蛋。大哥从小就胃不好，一直不好，吃药也不好，麦杆顶鸡蛋一直是他的素描。大哥脸色也不好，干，皮肤皱巴巴的，眼睛里也少有鲜亮。 　　这阵装东西，今天就要走？我点了支烟。大哥说，铺都拆了，今天不走在哪里睡？我说，这么急啊？跟我进城去吧，给二哥打个电话，你也难得回来，我们陪妈吃顿饭，你们明天一早直接从城里走？！ 　　大哥说他现在没跟妹夫打工了，他开了餐馆，还没有请到合适的人，忙得一塌糊涂，今晚上赶回去明天一早还有好多事要做。 　　我在老屋深处看见老妈，她正在忙着收拾她的衣裳，大包小包装了几大坨。看见我，老妈有些惊异，问我咋回来了。我说大哥个我打电话了。我着着她，泪水慢慢渗出了眼眶。好在屋里光线暗，我们谁也看不清谁的脸。 　　你决定跟他了？我关了门悄声问老妈。 　　老妈说，当初分家我是分给他的，他要喊我跟，又开了车回来接，我咋个说？ 　　李蕙怎么说的？我提了提老妈装的包，个个都沉。 　　她能咋个说？她说，跟大哥也好，她也在那里，大嫂给我做脸色的话我可以跟她们去住！老妈说，我跟他们去了，也免得你随时跑回来看我，又买东西又打车，把你钱花了，我晓得你写文章挣个钱不容易。 　　我的眼泪突然流猛了，滴滴答答的。我说，妈，我知道你跟大哥也不好情愿，你其实不想离开这老房子，你其实一个都不想跟，你不想看别人的脸色，不想看到我们吵吵闹闹的。 　　老妈没有再说话，她面朝着窗子，还在收拾。我站在老妈背后，一把一把揩着眼泪。我觉得把情人搁在心里是美德，但仅仅把自己老妈搁在心里则是罪孽。 　　这个房间大，木板地，防潮，窗户又朝东开，向阳，一直是老妈老爸睡的，他们睡了很多年，我们兄妹四个也都是在这里生的。可是后来我们一个个大了，老爸老妈就把它让了出来，给我们一个个做新房。我没有成家之前到处漂泊，漂泊累了便回来落脚，受了伤便回来疗伤。有很多年，我的书、手稿、日记本都堆在这个房间里。我关了门在里面写作，朗读，听音乐，睡觉，偶尔也手淫。那些年我的心情灰灰的，但不是今天看得见灰烬的灰，而是一种激越的绝望又充满希望的灰，我开了窗子面朝涪江，渴望被江水带走。事实上，江水也带走了许多东西，身体之外的东西，有情感的有理性的。我不时听见头顶的老屋发出铮铮地响声，断裂的响声，我真切感觉到的却是我自己身体的断裂，精神的断裂。曾几何时，我预感这老屋要与我一同倾颓。后来耍女朋友，抚摸女朋友的身体，也是在这里。平生第一次见识女人也是在这里。我想我的两个哥哥也是。 　　床拆了。捷克式五斗厨，高立柜，沙发，一把把翻板椅，一袋袋小麦、玉米和没有来得及碾的谷子，一坛坛泡菜、盐菜、猪油、豆酾豆腐乳都装上了车。我说，装那些坛坛罐罐干啥？懒得麻烦。大哥说留到也没用，不如一便拉去吃了，再说开馆子那些坛坛罐罐用得上的。老爸老妈积存多年的东西都搬上了卡车，卡车装得严严实实的了。大哥指挥人在搬那张一直放在神龛前的老桌子，被我叫住了。我说，那也要搬啊？大哥说，留着也是留着，不如搬去搁个东西。我说那桌子已经有几百年了你晓不得晓得，哪里经得起在卡车颠簸几百里？大哥说反正是个废物，拉拢还是好的就拿去搁东西，垮了的话就当柴烧火。我没有再说什么，我又进了那间睡房，我要老妈把那张桌子留着，还有神龛上那尊木雕的佛像。老妈说，三，你要要是不是？我说妈，那张桌子是外婆留下的，是清朝时候的东西，是跟我们一家人生活得最久的一件家具，我想要到做个留念。老妈说，面子都叫蚂蚁蛀了，你想要你就拿去。 　　老妈叫人把那张老桌子从卡车上搬了下来，大哥没有什么说的，也没有什么不高兴。老桌子搭回了原处，又遮盖了刚才搬走时呈现出的痕迹，还原了一个灰尘的神龛。老桌子的面子的确遭蚂蚁蛀了，且现出了个洞，但横条和腿还很硬实，四方横条的上的雕花也是完好的。那雕花的精巧在今天已经罕见了。桌面上厚厚一层老垢，油光光的，有灰尘，有油，有蜡。灰尘是长年积存的，油是敬神敬外婆敬老爸的刀头滴洒的，蜡是点香烧蜡滴淌的。不知道这张老桌子用了几辈人，早年听外婆说是她前夫留下的，而终究来自哪里她也不清楚。除了外婆自己，我们家里的人没有一个见过外婆的前夫，听外婆说他姓李，瘦高瘦高的，手腕处有一块白癣（外婆不知道白癜风这个词），红军过的时候外婆刚嫁到李家几天，他和他老子都被红军拉去做了背夫，做背夫回来就都得了霍乱死了。 　　不知道1935年的春天老屋是什么样子，竹林是什么样子，樱桃树是什么样子，老屋的前院后院是什么样子，但我知道老屋的格局，能够想象老屋前后樱桃花的繁茂和素雅、石墙外油菜花的繁茂与金黄，能够想象红军进住老屋的热闹与紧张。子弹划过老屋的中脊，枪炮声震得竹林像起了大风，老屋的板墙上写满了红色标语。我对老屋的记忆起于1975年，或者1976年，那时候老屋的红军标语还在，又新添了“苦战三五年，建成学大寨县”的石灰标语；那时候，外婆又守寡了二十多年，她的第二个丈夫也早死了。她的第二个丈夫属于填房，他时常在傍晚骑着白马来，天亮又骑着白马走。外公是竹林盖的一个富人，家里有一个老婆，他跟外婆的关系类似摩梭人的走婚。听外婆说他是被人陷害死的，死在绵阳监狱。 　　上车之前，我跟老妈去了老爸的坟地。老妈对老爸说，我跟你大儿子去了，你一个人好好的，正月里我再回来看你。一路上，我都跟在老妈身后不说话。老妈对我说，三，你晓得的，老大哪里是要去跟他们？是要我去给他们煮饭，我想了的，我去，等他们两个女子念完高中，我还是要回来。我想抱抱我的老妈，但没有。 　　老妈跟大哥走了，坐在卡车里。我站在土路上目送，怎么都感觉大哥像是满载而归，这满载而归里包括了他的老妈。