[原创] 致 母 亲

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:10 编辑 <br /><br />　　母亲，迈过二千零六年的门槛，您的虚岁整八十二。您用那双裹过的小脚，磕磕绊绊地步入了耄耋之年。您小时候不兴女娃上私塾，即便斗大的字，至今也没识得两口袋。也许是您不识字的缘故，从嫁入高家门，所有的亲戚包括儿女，谁也没给您写过信。只从看过哪位老人自己给自己写信的故事，儿心里便发酸得只想流泪。这么多年算起来，写给别人的信不下上千封，唯独忽略了给您写封信。只从二十出头失去父亲，您就是儿的主心骨。无论日子多么艰难，也没见您掉过泪。您为尚未成家立业的儿女，志气刚强地苦撑着那把遮风挡雨的伞。作为长子，儿应该想到母亲也有常人都有的软弱与孤独，也需要儿女的关爱和理解。
　　母亲，轻度的脑萎缩，已使您对时间概念分辨不清，常常把中午误作早晨，把黎明当成黄昏。尽管对身边的事转眼就忘，可您没忘自己属牛，阴历八月二十八生日，还记得父亲的大名，甚至自己小时候的事情。老年性糖尿病，已使您的视网膜发生病变，看什么都模模糊糊。您却靠听觉，凭话音叫出身边儿女的乳名。儿知道姐弟五个乳名，是您这根苦藤上结出的甜瓜，您心里记得最清。少不谙事，您呼喊在炊烟缭绕的饭时，那个儿女耳朵里没灌满您细致入微的叮咛？长大离家，您默念在牵肠挂肚的思念里，那个儿女不记的您倚门望归的神情？如今，您把都是中年人的儿女仍然当作孩子，五个乳名就象看不够的五封信，时刻被您阅读着。
　　许是儿女陆续孝敬您的营养品起了作用，您头上仍有半数的黑发，脸上没有老年斑，甚至绉纹也很少，看貌相都不信您是八十岁的老人。儿却清楚，您的确已步入智衰力竭的暮年。人老先从腿上老，更何况您是一双裹残的小脚。两年前，您柱单拐杖尚可颤颤微微的走路；一年前，您柱双拐杖走路已很困难；如今，您的双脚再也无力支撑沉重的身躯，想出门只能坐儿女孝敬您的轮椅了。趁好天也常租辆三轮，带您围县城转转，深受憋闷之苦的您，每次都高兴的象是返老还童。为您洗头洗脸搓澡都好办，洗您的残足最费劲，弯曲的足缝手伸不进，只能用大号发卡去除垢，惟恐血液循环不好的您从这儿出闪失。记不清多少次诅咒过去那年代，多少次抱怨姥姥从您六岁，就用长长的裹脚布缠紧了您正发育的小脚丫。您哭喊着抗争都没起作用，只有含泪扶着墙根学迈步，从此把身体的重心放在足跟上，修不尽双脚的老茧，把走路的痛苦印满人生的行程。
　　母亲，只从您走路不稳，显露的病情就牵动着儿的神经。明知“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，但见您一天天病体衰老，心里仍象烧开的油锅，熬得人肺焦肝枯。小时候儿女有病，您总是着急上火，颠着小脚去寻医问药。为儿女治病，不识字的您甚至吃下抽屉里放陈的药，拿自己的命做试验。现在才懂得拉扯大五个儿女，您愁肠千结地熬过多少个难眠之夜。两年前，兄弟们商议着为您请来不远的亲戚做保姆，渐行渐老的您从此有人陪伴，有人照料。您小便失禁，儿为您改装了封闭式沙发坐便器，您穿开裆裤坐在两层海绵的沙发上，既能方便又可休息，坐卧交替着不生褥疮少受罪。连木匠师傅也说这样改装的坐便器构思巧，保不准都可申请个专利。过去您侍几女总是泽如凯风、惠如时雨，如今也让儿回报您一份孝心吧。
　　母亲，脑萎缩造成您吞咽困难，只能靠吃半流质的食物服药、补水，可叹现代医学对老年痴呆症仍然爱莫能助。为增强您的免疫力，儿为您买来复合性维生素，为更好护理您，儿读了许多医学书藉。知道人到老年后，身体的解毒能力也随之下降，依赖药又得尽可能减少服药量。您的病关键在于降低血糖、血脂，调控血压，吃清淡的营养餐，防止并发症。中医《内经》里有句话叫“不治已病治未病”，告诉人防在先治在后的道理。懂些医学常识，懂些护理知识，儿是想尽量减少疾病对您的折磨。母亲自己尚能走路时，从不让人搀扶，您一辈子都在为儿女无私付出，人老了还是这么志气要强，唯恐自己成为儿女的累赘。受经济局限的上辈人，大多没有走出“养儿防老”的模式。儿知道您不让搀扶表面上是不服老，尽量晚一些依赖儿女才是您内心的真想。儿女走出校门，您一句“出去就比家里强”，无疑是给了我们每人一双独立飞翔的翅膀。人到中年，历经岁月淘洗，儿才体会到这句话里所包含的深深的母爱。母亲给了儿女们金山一样的精神财富，人老了却仍不愿向儿女索取回报。
　　母亲，脑萎缩已严重损害了您的记忆力和您的理解力，您还能听懂儿给您写的这封信吗？其实这都已不太重要，重要的是您在八十高龄，终于收到了有生之年的第一封信，也收到了儿祝福您老健康长寿的心愿。母亲一辈子善良、刚强、乐观、节俭，处处为儿女着想，事事都委曲自己。人到暮年，儿保证不让您再受半点委曲。面对晚年的风雨泥泞路，儿愿倾其所有照料您，护佑您平安走好这段来日苦短的路程。