[原创] 乡土怀旧系列之四：从粮票到粮本子（修改稿）

乡土怀旧系列之四：从粮票到粮本子（修改稿）
　　　　　　　　　　　　　　　文／于文华
　　粮票是计划经济时代的产物，是共和国历史上沧桑往昔的苦涩见证，也是新中国那段特殊年代不平凡岁月的曲折反映。从小小粮票到城市居民粮本子的发行，反映出中华民族凝重浑厚的创业奋斗史。在粮食严重匮乏的上世纪六十年代，不论是干部工人还是布衣平民，身无粮票就寸步难行。所有的饭店和食堂，仅仅凭借人民币是不可能吃到一口饭的。粮票流通使用了40多年，影响了好几代人。因此，几乎所有上点岁数的中国人，都会有一种或隐或现、或浓或淡的“粮票情结”。小小粮票，方寸之物，却伴随着国人生活了半个世纪。 　　那个年代，谁家都似乎一年四季为嘴忙碌，一天到完为生计操劳，但日子依旧过的寡淡而清苦，粮食常常紧缺。但虽然贫穷苦难，虽然物质生活平乏，人们却能够以一种纯真的情怀看待世界，能够淡然处之面对的处境，始终相信未来是美好的。回过头来仔细想想：岁月风化了我们的那份酸涩记忆，好在记忆留下了心灵的宁静。因为贫穷教会了我们顽强、忍耐、克制、坚毅的精神品质。 　　尽管许多的往事渐渐淡入了无尽岁月的河流，成为模糊的的背景，那些刻骨铭心的关于粮票和粮本子的片段，让我没有理由不时时回味和咀嚼它们。我是农村孩子，是乡土的麦子养大了我。祖宗几代都是老实本分的农民，按道理是无缘接触粮票的。但我十多岁时，一个偶然的机会，我认识并且知道了粮票。那天，妈对刚放学，肚子饿极了的我吩咐说把院子打扫一下，她出去借点白面，说是工作队的同志要到我家吃饭。听完那话，好像咕咕直叫唤的肚子叫得不那么厉害了。因为我知道；今晚的饭不同寻常，最起码应该好于往日。当我等的心里苦焦苦焦之时，母亲才笑吟吟地端着升子，上面盖着她的天蓝色头巾，我知道我可以拉风匣烧火了。

　　 厨房里有些暗，可是灶火的火苗经风匣一拉，吐出来腥红的火舌，屋里瞬时亮堂了许多。先烧了几勺开水，装在家里唯一的那只竹皮包的暖瓶里，母亲已经和好了面，然后层层叠起来，用刀细细匀匀地切下去，面头上抓起来抖几下，长面就做好了。然后，母亲在碗里打3个鸡蛋，用筷子搅拌一下，在锅底拿油搭子使劲擦了好几下，鸡蛋“刺拉”一声和油扑在一起，一股刺鼻的清香味立时弥漫了好久不闻香味的厨房，弥漫了我和母亲清汤寡淡的肠胃，也弥漫了清贫的农家小院。

　　 我见长面都捞完了，都端到了炕桌上——他们几个盘腿坐在那儿，吃得津津有味，而忙乎了半天的我和母亲连一根面条都不曾尝，就有些生气，嘴撅得老高老高。母亲说：娃呀，不着急，人家吃与不吃，都得多预备下几碗，他们吃剩下的，你先吃。可是，我从门里瞅见父亲把一碗碗饭起到了队长和那同志碗里，他们也一点儿不客气地吃起来。他们大概是饿了，也或许是母亲做的饭香。反正我吃不到又长又细又滑又美的长面了，我一屁股坐在厨房的门坎上，眼里直冒泪花。母亲像变戏法似的，端出来半碗饭——原来是她匀出来的那碗！我狼吞虎咽，三下五除二扒了个净光，抹抹嘴皮，还有些饿。还是母亲有办法，她把案板上剩下的碎面下到锅里面，又拌了几把面，把吃剩下的菜汤倒进去，我和母亲吃着不伦不类、但比往日好的多的饭的当儿，工作队的同志说说笑笑和队长转出了院门，母亲让我去收碗——我想吃完了饭再去。母亲笑着说：去迟了你会后悔的！一听这话好像有什么含意。我扔下碗，撒腿跑到书房，炕桌上只有几个空空的碗，没有吃剩下的饭！我诅丧地一个个把碗摞起来。哎，碗底下怎么有钱，5角钱，还有肆两甘肃粮票，我喜孜孜地把钱和粮票交给母亲。母亲说钱你拿去买本子和铅笔，粮票在公社食堂可以换到镘头——原来是这样。工作队的同志吃饭真好，不但能给我们家带来荣耀，让家里人脸上有光，足下生风—— 还有顶实惠的事！我是多么盼望那说话细声细气，看起来和言悦色的工作队同志再来我家吃饭啊！

　　但，这样的机会并不多，队长总是把饭派到能拿出像样饭食的体面人家。而那珍贵的四两粮票，和父亲不知从那里弄来的四两，总共八两粮票，在一个下着小雨的午后，弟弟妹妹实在饿的难受之时，母亲叫我去公社食堂换几个馒头。我有些为难，因为没有钱，单单这点粮票，人家会给买吗？母亲央求我说：你去试一下，换不成就赶快来！我犹犹豫豫地来到食堂，吞吞吐吐地说明了来意。公社食堂的那位大师傅，可能一辈子只见过一面的好心人也没有为难我，说要是有钱，可以给我八个。没钱只能给四个。我听说可以换，高兴的喜出望外，拿出一块小手绢，仔细把还冒着热气的四个小小白白的“刀把子”包好。一路上我的口水是流了又流，忍不住缠开手绢看了几回，只是把几个刀把子的皮子轻轻撕着吃了。母亲接过我双手递给的馒头，既没有责备我的“不轨”行为，也没有问为什么只有四个，只是小心翼翼地把馒头剥开，一小块一小块撕着给我们几个吃了。当时吃的太香，根本没有在意：母亲竟然连一口都没有吃！ 　　那个特殊的时代，我们学会了坚忍面对生活的磨难，找不到任何理由放弃追求幸福生活的信念。我们总是固执而强烈地认为：明天，总有一个吃饱肚子的好日子在等候着，等候着我们把双手紧握成为激动，双腿紧瞪住前方一个劲向前走。凭着这样的韧劲和矢志不渝的拼搏，我和我的国家终于迎来了春光明媚的艳阳天。人们的碗中慢慢变得稠起来了，原来凭票供应，靠关系和后门才能够买到的紧俏物品，一般人也开始能随意购到。物质生活一天天变得丰裕起来，人们的视野和精神面貌变得开阔起来、丰富起来。 　　1985年我去兰州上大学，着实让全家人高兴得扬眉吐气，总算有了一个人吃国家粮，而那时整个乡村家家户户基本能够吃饱肚子了。记得我和父亲拉着架子车，拉了家里的200多斤麦子，兴高采烈地交到了公社粮站，转好了粮食关系。而和我们家关系一直僵化的尕爹，把我“邀请”到他家，像模像样招待了一顿，好像我的考试给家族改换了门庭，立了大功似的。一向吝啬的他，从钱包中小心地取出了40斤全国通用粮票，递给我，算是我上学给予的最高奖赏。好在学校供应的粮我基本够用，那些来之不非常珍贵的粮票，我一直舍不得使。后来我们中午休息时，每每有从定西来的“倒粮（票）队伍”，拿着各式各样的生活零用品和书籍，从同学们手中倒换。我看他们换的起劲也有些心动，想想粮票在那个时节好像用处不大，就和一位矮矮胖胖的妇女讨价还价，用剩余的粮票换了几本书和一些东西。 　　我参加工作后，除了发工资，还可以凭粮本子从粮店买到便宜的面粉，过年过节还发5斤大米和一些清油。记得但凡听说来了一批好些的面粉，人们就会风云而至到粮库排队，拿着自己和家庭的粮本子，先开票，再去库房取面粉。家里春夏之交青黄不接时，我把省吃俭用的面粉给家里用自行车驮去几袋子，算是反哺养育过我的家庭。不知从何时开始，粮本子逐渐淡出了人们的视野，粮食被全面放开，昔日熙熙攘攘人来人往的国营粮店，如今“门前冷落鞍马稀”，寂寞地失去了往日的繁华景象。世纪末年，党和国家领导人自豪地向全世界宣布：泱泱人口大国基本上解决了温饱问题。如今，面对越来越日益减少的耕地，面对越来越多的农民进城打工，许许多多的农村仅仅剩下老人妇女在种地，我的心底不觉产生丝丝的忧虑和担心。因为我们是一个传统的农业大国，农民人数占人口的一大半。粮食一旦入不敷出，就会影响国家的安定和谐。好在国家逐渐加大了农业的支持力度，在逐步调整产业结构和经营方式，民生问题成为了整个社会的关键词…… 　　已经过去的那段岁月总是令人充满了暇想：无论过去的是辉煌还是黯淡，一经日子的发酵，就总是闪耀出饱满而隽永的光芒，在我的心路历程中，岁月如歌，往事如烟，但那些跌宕的旋律总时时像风一样，掠过生命的枝头，依旧会把心坎浸润得鲜活愉悦。
（全文3024字）
-
　　　　--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。