[原创] 祁连高地的夜晚和酒吧

　　　　　　　祁连高地的夜晚和酒吧

　　夜很黑。风从山谷里吹来，带着九月的霜花，冰凉而且冷。在夜晚，祁连山高地的风就像刀子，或者像狼的舌头，舔着人的皮肤、肌肉和骨头。 　　我从家里走出来，穿过街道，向西走，绕过一排云杉树〔山城中最古老的生命〕，再沿着一条沙河〔岁月留下的唯一记忆〕前行百米，就看见了那个酒馆。那是两层小楼，周围有草朵、柴禾、向日葵的残秸、山查树的落叶〔典型的乡村景致〕，楼被灯光映照着，仿佛涂抹了一层蓝釉，若水波幻影。从远处望去，酒馆颇有点荒凉，仿佛是遗落在乡间的古墓，散发着浓烈的遗址气息。酒馆很朴素，没有任何装饰，或者说那些装饰都是自然的，譬如墙壁剥蚀的伤疤、鸽子的羽毛，甚或蜘蛛网和雨水留下的痕迹〔代表着一种抽象画风格〕。酒馆属于民间，它缺少酒楼的奢华与贵族气派，但温馨、安宁。很久远的年代，小城里的人就喜欢来这里浅斟低饮，也有人放开胆子斗酒，直至酩酊大醉。听说一个风水先生在酒醉后能看见阴间的鬼魅，都穿着红衣绿裤，于酒馆的天花板上舞蹈，悲歌一曲〔唱的竟然是当地的民歌小调〕。我也曾陶醉于此，但眼睛里尽是纷乱纠缠的星星，有时候恍若走进一个幽深的隧道，黑漆如墨，有一种地老天荒的恐怖感觉。

　　酒馆的门虚掩着。我走进去，老板赶紧给我找座位，客人已经很多了，老板说，秋天是作生意的淡季，如果是夏天，喝酒的人只能坐在院子里。他的年龄大概在六十岁左右，头发花白，门牙全部脱落，说话时嘘着气，像拉风箱一样含混不清。我在靠窗子的一张桌子边坐下来，从这里正好能看见酒馆的后院——瓷缸和各式各样的瓶子〔盛酒的器具〕，一口没有髹漆的棺材〔生命的归宿〕，还有狗，黑暗中看不清它的形体，只有眼睛在发光，宛若红色的火球〔不知狗看人的眼睛像什么？〕。 　　再收回目光，我发现吧台上的一个年轻女子正朝楼上走去。她的头发很长，瀑布般披在身后，走起来摇曳生姿的样子。高跟鞋踩在木制的楼梯上，发出很有节奏的踢踏声。我总觉得楼梯是一种神秘的隐喻，就像时间的琴键，一个人踏上楼梯的时候，就可以进入时间内部。记得很早时看电影，许多故事就发生在楼梯间，比如阴谋和爱情，抢劫和屠杀，往往刀光剑影之后，鲜红的血从楼梯上淌下来，一点一滴，幻若飘零的玫瑰。那个女子最终消失在楼梯拐弯的地方，过了不久，我便听到楼上响起了音乐，是古琴弹奏的“春江花月夜”，空灵，迷茫，悠远的调子，月光般覆盖了我的心灵〔我仿佛第一次走进了亘古而虚无的岁月〕。

　　我喝的是西凉产的葡萄酒，名叫干红。服务生把它盛在一只玻璃杯中，轻轻放在我面前。是那种椭圆形的高脚杯，无论俯视还是仰视，都极像一个玲珑的湖泊。葡萄紫的液体似乎荡漾着微微的涟漪，深沉，神秘〔梦幻一样〕。我慢慢地抿了一口，味道甘醇，而且略有点苦涩。那种滋味从舌头上渗进去，在嘴里悠悠荡荡地飘散，然后抵达灵魂。闭上眼品尝，恍惚自己也变成了一串葡萄，滴着水，被风吹落或者消失。老板一直坐在我的对面，他是个喜欢唠叨的人，每次我在那里喝酒，他都要给我讲酒馆的历史，说最早的作坊，制酒工艺，以及他跟妻子的爱情。老板的妻子本来是青海人，那一年来小城做生意，因为嗜酒，他们就结为了伉俪〔神秘的液体啊〕。我突然想起一部电影——《红高粱》，两个男女在酿酒的作坊里相识，做爱时走进了田野。那个镜头定格在一片高粱地：落日，废墟，晚霞，肉体，火红的高粱穗子和酒，一瞬间燃烧起来，照亮了凡尘世界。老板的爱情有那个惊天动地的情节么？我没有问下去。

　　两三杯酒喝下去，我的身体内像包孕了一朵花。春天的花。雨中或是黎明的花。蕊柱上含着露珠，膨胀，丰盈，摇摇欲坠。那时候，我仿佛不是在喝酒，而是酒在融化着我，灵魂被红色的酒滴覆盖，渐渐地飘散开来，隐匿于黑暗之中。若干年之前，我游历青藏高原，面对苍天般的圣湖，我就有这样的感觉〔那水，难道也是神奇的酒么？〕。一个人坐在卵石荒草构筑的湖岸边，什么也不做，什么也不想，让黄昏的风吹拂脸颊和头发，灵魂微醺，身轻如燕，很容易洞见天地宇宙的秘密，以及一个人的今世来生。

　　夜深了，酒馆里的人愈来愈少。在我的斜对面，只有一对情侣还在聊天，桌子上摆放着六七个啤酒瓶，都空空荡荡的。男人的脸红若猪肝，大声嚷嚷着什么，女人却沉默不语，拿指头在那里画写着什么，左几下，右几下的的写，翻来覆去就写一句话〔是海誓山盟，还是爱的咒语？〕。在离我更远的墙角，是几个民工，他们都喝醉了，像冬眠的蜥蜴，爬伏着做自己的梦。月光从酒馆的窗户中照进来，雪花一样飘荡，舞蹈，游弋，沉浮，我发现月色下的酒，酒杯和人都沾上了灵气，幸福而且孤独。