[原创] 父亲蹒跚的走在我身旁

　　　　　　　　　父亲蹒跚的走在我身旁 　　　　　　　　　　　汤如浩 　　有的时候，我会回到父亲的年代。像乡村的每一个教师一样，用牛铃的叮当，连接漫长的岁月，将宁静的乡村世界，乡村世界里那些平淡而又悠长的记忆，穿成珠串，永远的留住。 　　那是乡村牧歌式的记忆，古老的油画一般，是将色彩斑斓的农村生活一笔一笔的勾画出来，而后蘸着重墨浓彩，连绵不断的涂抹、涂抹，最终定格成形的，那幅质朴的画面，就像乡村那条清澈的溪流，永远的流淌，永远。 　　我不知道自己为什么会有这样的怀想，难道，仅仅是因为，我和父亲一样，都从事着中国最古老的行业——教书？ 　　父亲已经很憔悴了，瘦弱的躯干摇摇欲坠，似乎一阵劲风就可以把他刮倒或者刮跑，他头顶的光泽、头发的花白、面庞的多皱，加上总是久久的凝视某个角落的目光，往往令我的眼泪在心底里悄无声息的肆意流淌。父亲老了，步履蹒跚的走在我的身旁，默默无言，那佝偻着的腰身、微微的喘息一再的提醒我：岁月的打磨，使曾经脾气暴躁的父亲已经成为一位很脆弱的老人了。儿女成家立业之后各自忙碌无暇绕膝的孤寂，更将他变成了农村中的另一类人了。退休后，他寡淡无言，总是在村中那个最为热闹的称之为“白话台”的地方，那个乡村的纯朴与农民式狡黠并存的言语的聚集地，像很多的乡村老人一样，静静的蹲在一个不起眼的角落，默默地倾听，倾听村中那些老掉牙的飞短流长的故事，一听，就是整整一个上午，很少插言，只是偶尔将食指与中指之间架着的长长的烟灰，下意识的弹落在身旁。 　　父亲老了，步履蹒跚的走在我的身边，默默无言，他的手中，提着泛着古老信息的沉重的提包，中间，装着母亲为她的孙儿精心烙制的干粮——烧盒子、陀螺子（烤饼）、酥饼，还有供养（蒸饼？）、土豆、大蒜，全是家乡的特产，鼓鼓累累的，夸张地露出了充实的棱角。而我，手中轻飘飘拎着的，只有一个轻轻的一尺见方的塑料袋！而袋中装着的，则是父亲亲自烧制的青麦——散发着柴草与碧绿的饱满的麦粒清香的乡村佳肴——这是父亲亲自到麦地里，割来颗粒饱满但又没有完全黄透的麦穗，放在油菜的秸秆上烧烤至焦黄，一把一把的揉搓下来的。深秋的乡村中最珍贵的似乎莫过于此，而父亲是把它当作一项很庄重事业来完成的，从开始的一瞬间，就执著而又认真。中午阳光灼热的时候，他左手握着一把窄窄的镰刀，右手攥着一条塑料编织袋，在我的目光中，蹒跚的走出院门，走向田间，午后又蹒跚的回来，平静安详，完全没有以往的焦躁。我没有去想象父亲在地头劳作的样子，他隐藏在袅袅的烟雾中，烧烤青麦时专注的模样，本来就让我无语的注视了好久好久。父亲似乎要竭力地去做他认为要为我所作的一切，包括携带重物、执意送行，还有默默的陪伴，而这段乡路，不也走了我三十余年的光阴吗？ 　　在离开乡村的下午，父亲执意要送我到候车的路边，那是个秋天的日子，麦地里还有很多成熟待收的庄稼，金黄而衰败，显示着这个特有的别致和一种难言的味道；地里，已经有很多闲散的牲口，在地畔或者沟渠，悠闲的啃食着这一季里最后的青草，它们认真并且忘我。我想，它们的这种投入，何尝不是它们一年四季中精心的盘点呢？父亲老了，步履蹒跚的走在我的身边，默默无言，脸上和颈部的皮肤松弛而又下坠，多皱、发紫、苍老，他神情散淡，眼神专注，心无旁骛，踏实的走着每一段路，好像永远都不会再去想些什么、除了我刚刚到家那天的几句问候外，他似乎也不愿意再对我说些什么了。自从从医院那间阴暗的病房出来之后，他完全换了一个人，整天很少说话，偶尔不知喃喃自语些什么，变成了现在的这个恬然寡淡的模样。我不知道，是与死神的零距离接触后他性情大变，还是脑梗塞的后遗症让父亲使然。而在我的一般印象中，父亲应该是一个棱角分明的人。他不苟言笑，尤其在自己的子女面前，总是横眉冷对，一幅冷冰冰、拒人千里的模样，少有为人父的温存，鲜见那些让人羡慕的亲昵动作。他脾气暴躁，每每为一件小事大发雷霆，大打出手，弄得我们一见他就唯唯诺诺，瑟瑟发抖。记得大哥婚后，在好长的一段时间里，仍然不敢直面父亲，总是每每偷偷的通过母亲向父亲转达自己的一些意向。我们小弟们，就更不在话下了。而现在父亲性情上得的陌生，却让我产生更多更多的感慨。 　　我和父亲站在路基高陡的公路沿上，目送着飞速过往的车辆，车辆中满脸忙碌的人们，一时竟无话可说。父亲不愿意离开，他执意要把我送到班车里面才肯作罢，我只好不再勉强。父亲固执，认准的事谁也没有办法去改变。父亲大半辈子的身份是民办教师，大半辈子呆在这个一千多人口小村的小学里，向农人侍弄庄稼一样一茬又一茬送走了那些乡邻的孩子。一教三十年，尔后，他就老了，似乎是在突然之间。父亲教学的那段日子，应该是家里最艰难的日子，二哥患了肾脏炎，我不知道那时候为什么会是一种很难治愈的疾病。总之父母都很烦躁，置我们其余的孩子于不顾，一心去救治他们的二儿子。在他们去医院陪伴二哥的时候，我和弟弟就成了村中大家的孩子，跟着大哥东一家西一家混饱肚子，接着是薅草、喂猪、放牲口……每月五元钱的工资很重要的，所以父亲的教学就以严厉而著称。时至今日，我仍然可以听到关于父亲体罚学生的讯息，而那时的人们，似乎也更愿意接受这样原始的教学方式。正因为如此，村中换了一拨又一拨的民办教师，父亲却一直教到2002年退休。我们弟兄四个也没有少挨他的棍棒。我在中学读书的时候，得到了他许多学生的照顾。如今，我也在乡村的一所中学教书，而我的学生也开始教学了。 　　班车来了，带着深秋的寒意，父亲伫立路旁，翘首张望，我在松软的座位上，看到夕阳中一幅鲜明的剪影：金黄色的高低错落的树的疏影、明亮与暗淡不明交错的屋顶、起伏不定的偶尔散落的庄稼，画面的正中，一位老人佝偻着腰身，蹒跚的走着，走着，不时地抬头张望，张望……若干年后，我也会这样，脸上和颈部的皮肤松弛而又下坠，多皱、发紫、苍老，神情散淡，眼神专注，佝偻着腰身，步履蹒跚的走在乡间的小路上，默默无言，偶尔抬起头，向远方张望，张望……