[原创] 对一场城市露天电影的考察

　　◇闫文志 　　没有谁会特别在意，也没有什么事先张扬的通知，好象很随便。二十年前，或者还要久远一点，在北方的村子里，这样的场合，这样的聚集，这样的一个让人期盼许久又确实闹不清楚具体发生时间的消息，通常要由书记或者村长伴随着亢奋的腔调在大喇叭里提前散布的，那是全村的精神夜宴，它不属于一个人，它属于黑暗，旱烟，呼喊，瞌睡，狗吠，柴门的吱呀，老太太的拐棍，豁牙的微笑，它属于夏夜，冬晚，春天或者秋天了，那些忙于收获的时节，它常常遭到拒绝。它弥漫，流汗，寒冷，温暖，集中，狂喜，持续，又飘散，就象一簇簇的蒲公英，在某一天早上蓄满山坡，一阵风吹来后，颤悠悠的，开始四散开来。没有多久，时光仿佛打了一个盹，昔日的精神盛宴就已经人老珠黄。这不是谁的错。生活的谬误常常就是一个不破的真理。因为时光一往无前。 　　一个阔大的篮球场，这个文化活动广场的一部分，静静地泊在一个山坡之下，它的南侧，这一面山坡，整个地砌成了层递的水泥台阶，一排排，码放得很整齐，是观众席，只在水泥台阶的间隙里，种植了一条一缕的稀稀落落的草皮，而山坡顶端的座位，是需要仰视才见的。这里装置了灯光设备，夜晚如果举行一场比赛，设施是没有大的问题的，但是很久了，我从来没有看见类似CBA的那种夜赛场景，倒是黄昏时刻开始点亮的白炽灯，都是给了那些散漫的篮球爱好者。紧接着的山坡上呢，是一个地势起伏着的公园，但是它的名字却是“芒果园”，据镶嵌在篮球场进口处的文化活动中心缘建石碑上的文字记载，这个公园的地址，起先的时候，本就是一大片蓊郁的芒果林的，后来城市扩张了，村子变为城市的一个器官，旧房几乎消失殆尽，新的别墅拔地而起，大片的树林就消失了，乡村不再还原，还原的是十株或者更少些的芒果树，厚实而挺拔地生长在大块草坪附近，成为了旧时乡村的一个切片。 　　黄昏降临，各处的灯火次第闪耀，我从篮球场北面一路之隔的夜市的小餐桌起身，付了钱，又不想早回去，决定转一转。从小超市拐过来，眼前却是一片朦胧，往常在这个时候亮起的白炽灯，现在却静默着，刚走了两步，便觉得情景变得令人诧异，几十米开外，平素常常是光秃秃的篮球场南侧的山坡上的座位，此时却是几乎坐满了看不清面孔的人，他们都不动，哑着嗓子一样，视线却是朝向这边的，隐约传来了讲话声，不很大，却不是平时的市声的喧闹，再向右转头，就看到了一幅宽银幕的背后。这里真是在放电影了。 　　汇聚的人群，树干，银幕，大木箱子似的喇叭，白色长绳，放映机投射到银幕的黛色的光柱，对白，音乐，演员，这几乎是露天电影的所有元素了，这并不令人怀疑，但是我借助不算太暗的光线看了很久，却又发现了一些小小的遗憾。我迅速得到了一个令我惊讶的结论：这并不是一架真正的放映机。我马上又有一点后悔，我担心我的粗略的判断是否真实，我要寻觅我的论据，来证明我的话并不虚妄。 　　我没有找到那两个在烟雾缭绕中慢慢旋转的胶片盘，也听不到胶片行走时那种均匀的咯嗒声，它投射的光线暗淡，喇叭的声音也低沉，空洞，沙哑，似乎隔了一座山头。我站在那架机器八米开外，我所能得到的字眼是简单，不纯粹，或者说，非常苍白。银幕是真的银幕，雪白，棕色边框，边框留着许多穿绳子的孔洞，风拂过后，正在说话的演员的脸上或者身体就荡漾了一丝丝的涟漪，仿佛是湖水的悸动，但是只是那光线的问题，颜色在银幕上，没有现场人工灯光的冲击，还是灰蒙蒙的，象是寒冷中树叶的萎缩，不见张扬，绚丽，开放，我并不是铁了心讨要那种阳光下真实色彩的还原，只要八成半就够了，但是这张吸引了一山坡眼球的银幕并没有做到这一点，它将要走向失真或几乎接近失真的边缘了，这让我吓了一大跳，我的心竟怦怦跃动得厉害了。最后，我终于明白了，这不是放映机，而是一架投影机，它的图象，则是来自DVD或VCD光碟了。 　　我忽然就如释重负。本来，来到这里，目光是接触屏幕的，我却是撇开日常的目的，反倒过分关心了影子的起源，这真是本末倒置了。我忽然就暗暗羞赧，几乎辜负了人家的一片好意。但是没有人注意你在做什么。那些观众，或者坐着，或者站着，他们把自己也都忽略了，他们的眼睛捕捉着灰暗的光和影子，虽然酸涩，虽然说不上享受，甚至就是平淡无味，但是他们并不肯舍弃这顿便餐，津津有味或者索然无味，他们已经做出了选择，他们就决定把这段时间负责到底。没有人咳嗽，也很少人在抽烟，他们或者也是逗留的打算吗，甚至坐得久了的，也不挪动一下麻木的臀部，看来，他们端不出善始善终的架势，因为另一场电视转播的球赛，或者这场球赛是关系了彩票的斟酌，又或者，他们是收了工后，走到这里，暂时盘桓一阵，如果内容精彩到可以忘食的程度，他们就让屁股扎根的，但是，他们分明是没有抵达期许的目的，有一些人终于起身走掉了，稀稀拉拉地走，在黑暗中晃了十几米，就不见了，被山坡遮挡，或者是径直踅入了旁边的人行道，融入到匆忙或者消闲的人群里，熙熙攘攘的市场里了。 　　又有人过来补充，包括旁边餐饮小摊位上的女服务员吧，她看到就餐的客人还不是很多，自己就有一点空闲，就好奇这场景了，过来看，站在那里，一边望着幕布，还不时回头瞥一眼摊位，她是收银的，她的摊位上的一个客人要买单了，拍了一下桌子，说，买单，好久不见有人搭理，撒急了，就问正在油欢火叫的厨师，厨师不抬头，说，等等先，收钱的去拿酱油了。厨师不知道女服务员身在何处，但是知道并不会走远。客人等待得不耐烦了，坐不住，又起身，油煎火燎的，对厨子说，你收了吧，厨师说我不管钱呢。正在推诿着，那女服务员就回来了，才解了急。客人就嘴巴里唧咕着走了，他说的是，什么X态度，收银都费劲，干什么吃的，下次再也不来了。那女服务员或者就是老板娘的兼职吧，她或者听到了客人的话，或者根本没有听见，她并不后悔，她只是想，这电影还是８６年拍的，竟然是周润发的主演。 　　两个巡逻的治安员是开了摩托车的，把车停在了人群的边缘，坐在车上看电影。他们的眼尖，他们知道这两个小时的人群的聚集，并不是很令人放心的，虽然他们经常轰隆隆在夜晚专门钻幽深的胡同和小巷，但是开放的人群也是最需要他们的。一个要去方便一下，把头盔摘下来放在车上，走开了，留下的一个就打了一个哈欠，揉揉太阳穴，看看表，点燃一支烟，眼睛并不扫视旁边的人群，吁一口气，挺直了腰身，进入接下来的剧情。 　　电影场的三面都是小路，小路上的行人依然我行我素，并没有拥挤过来，也似乎并不羡慕这一场银幕的厮杀，这里没有往昔岁月的万人空巷，也不值得谁家的特别在乎，就象一条路边的小溪，它潺潺流淌着，有人喜欢掬一捧清水濯脸濯足，有人喜欢跨过它，寻找下一条河流。在这个快捷或者缓慢的夜晚，在这个轻风浮荡的“芒果园”边，重温过去，或者咀嚼现实，淡淡的清凉，淡淡的思绪，都不会太费劲，也不会太马虎。