[原创] 童年的那些记忆

　　　　　　　　　　　　　　　　　童年的那些记忆 　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/杜永生 　　关于人生的体验、经历和感悟，如同那弯曲窎远的空间，无不透射着自身生命的存在方向。我们在流放着充满命运感的过去，还是将一个个平凡的往事倾心吐露，目的只是在追溯在愐想，依然要使自己保持一个大致连续而清醒的过程，不至于被外因所覆盖所湮灭。 　　时常在静谧的夜晚，开动着记忆的风车，追溯着童年的岁月。人生的最纯真、最素朴的莫过于这个充满憧憬和希望的年代。虽然，这段时光只有短短的几年，而因了一种生存的考验，因了贫困的相随，使我们幼小的心灵里已经承载着过早、过多的人生历练。 　　我努力往前回忆着，居然发现想到的某些经历还并非是个童年段落了，而是真实幼年的起始。那时也就才六岁，妹妹刚刚三岁，弟弟尚没出世，自幼身体瘦小羸弱，但还算是伶俐、灵慧。由于那时农村极为贫穷，家家户户基本上都是低矮的土坯草房，到了晚上还是点着煤油灯（那时叫煤油瘪子）。我们一帮年龄相当的小伙伴上学早，才六、七岁就背上了书包。那时学费很便宜，也就8毛钱，两本书。我们上学的兴趣很浓，学校离家很近，学校的房子和我们居住的没什么两样，只是感觉更低矮、潮湿些。我们每天天不亮就得起床，先按照大人们的嘱咐，在薄明的晨曦中满村子里去找、去划上一粪箕家禽粪便，然后才能匆忙的扒拉一碗稀饭，赶往学校。那时不知道什么叫辛苦，什么叫承受，只渐渐地感觉到父母亲太劳累，我们作为男孩子，就得为这个家多做事。现在看来，那个时候不叫力所能及，而是主动积极，我们无需父母的指教就很快学会了许多该大人做的事情。在这样的环境中，我们没有任何的怨怼和不满。因为，身处这样的环境、这样的家庭，我们没有撒娇、惯养的理由，有的是潜意识中的自知之明和一种无畏的坚韧。 　　学习是快乐着的，也使我们感到了充实。尤其到了晚上，我们可以出去疯玩的天昏地暗，可回到家就得认真背书做作业。在昏黄的煤油灯下精心去做好老师布置的数道作业题。记忆很清晰。当时家里只有的一张缺拐少边、缝隙大开的“八仙桌子”既是饭桌，也是书桌。桌面上陈年累月淤积的一层油渍，黑糊糊、光滑滑，这是无法抹拭掉的岁月的色素，它沉积和显证着贫穷与艰辛。那极为简单的煤油灯的光线摇摇摆摆、恍恍惚惚的照亮着那逼仄的房间，将惟有的灿烂醒豁的光芒投掷在不大的桌面上。夜籁岑寂，光影斑驳，人影朣朦。实际上，我们看书学习不可以很久的，因为那紧张而又金贵的煤油是靠父母辛辛苦苦挣点工分换来的。许多时候，为了节省煤油，我会把灯芯拧出很短，这样原本就很昏黄的灯光变得更为昏暗，一不小心，一个喷嚏、一个哈欠就足可以吹灭它。 　　那张凉床靠墙壁的上方早就被我凿了一个孔洞，是为了能放下这盏煤油灯。那孔洞的上沿，被油灯熏染的黑黢黢的，往上延伸着的黑线条，由大变小、由粗变细，土墙中的草屑还挣扎着零星的冒点轻微的烟雾。有时，没有了煤油，母亲就会想个办法，用一个小碗，里面倒点家人都舍不得吃的麻油，然后找来一段纳鞋底用的粗线，拎成一股，当作灯芯，维持着让我把作业做完。虽然多数时候作业做完了，可总也要翻看那伙伴们之间相互传阅的已破烂不堪的小人书，精彩的故事内容就像灿烂的阳光、和润的细雨、迷人的彩虹，深深地吸引着我。小小的年纪而有了“精神食粮”的不断滋养，我们健康地成长着。 　　煤油灯的记忆太深刻了。那个年代，我真的非常艳羡那些个家里有罩子灯（也叫马灯）的，这种灯燃起的光亮醒目而觉得温暖，粲然而感到舒畅。后来，在我的一再要求下，父亲咬牙花了1块钱为我添置了一盏明灯，直到我练完了小学三年级…… 　　后来，村里终于通上了电，我也升到了乡中心小学读书了。但每晚做作业时那15瓦特灯泡的光亮是那么孱弱、昏黄，还不及煤油灯。 　　这样的夜晚，因为有了童年记忆的温润，因为有了心灵深处的一块圣地，它，抚慰着我被生活磨砺得粗糙了的灵魂，使它变得柔软而温馨；它，慢慢地润泽着干枯的心灵，复苏着天性中的率真。怀想过去，过去未必多么美好和生动，而是经历的事情被岁月的磨盘碾压成细碎香浓的芝麻粒，只有自己亲自再走一遭，方能实实在在的咂巴出个中滋味来。（全文1632个字，于07年9月20日15时50分完稿）