[原创] 春雨帖

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 03:16 编辑 <br /><br />春雨帖
■杨献平
　　　那时，我在乡村，所有光明和黑暗，都是最先从村庄两边的山岭升起和降临的。山坡、地沿和河沟的茅草刚刚发生，像一群调皮的孩子，在春风中，努力扑腾着嫩黄的翅膀，虽然一直紧贴着地皮，但它们是有飞翔欲望的——法国诗人博纳富瓦所表述的：“热闹得像是一场雄伟的事业”大概就是此意吧。田里的玉米和麦苗见风就长，野草混杂其间，匍匐或者向上。蝴蝶是最美的，我总是熟视无睹，一脸麻木，只是有些小女孩子，走在田间的小路上，嚷着喊着让母亲或者姐姐捕捉。
　　　我没有姐姐，也没有妹妹，只有一个弟弟——男孩是不喜欢蝴蝶的，看见了就看见了——没有特别的感觉，就像我，一直厌倦田里的劳作，总是说出很多的理由，拒绝下田干活。十二三岁的孩子，他的欲望仅仅是能够轻松而且顺着自己的意愿，度过每一天——这是简单的，而在乡村，尤其大人眼里，只有一个字：懒。有人对母亲说，你家这孩子，成不了大气候，懒字当头！母亲说给我，我不高兴——但仍旧懒。“懒”成了我在乡村时候的另一种“疾病”。
　　　早晨是凉爽的，清水一样，浇过身体和触觉。目击的远处近处，还有不少的枯黄，有大片的绿色，像是围剿的军队，从荒凉的根部、四周和头顶，温柔出击。站在自家的院子，可以嗅到青草的芳香。接着是房后杏花的香味——蜂蜜一样甜，在风中流传。花朵还没有落，孩子们就想到了酸杏——我也是，拉着弟弟，爬呀爬的，到山岭上，再下去，站在满是粉白花朵的杏树下面，像饿极了的猴子，眼巴巴地幻想出花朵之后的果实——智利诗人帕斯在一首叫做《朴素的生活》的诗歌中说：“属于面包的还给面包，但愿面包每天都出现在你的桌上，属于汗水的给汗水，属于梦的给梦。”但是，对于我来说，这种“朴素的生活”只是一个不着边际的梦想。
　　　　就连一个小小的果实——我还得站在花朵下面流着口水想象。到正午，天气热了起来，热得满身淌汗，外罩穿不住了，急忙忙地跑回家，没来得及擦掉汗水，就把外罩脱下来，扔在凳子上，然后又风一样跑出去——没过几天，梨花也开了，洁白的白，纯白的白，气味也像杏花般蜜香。那时候，我们家下面的地沿边长了一棵好大的梨树，每年春天，它都把我们的数个黑夜映得如同凌晨，我们一家，都在梨花在黑夜的光中睡眠，包括老了的房屋，已历数百年的青石台阶、还有一棵已是千疮百孔的老梧桐树。而桃树已经不多了，从十三岁那年起，一边山岭下的桃林忽然不见，剩下的只有树桩，第二年，还有一些嫩桃枝滋生出来，但不久，就彻底消失了。
　　　这时候，父亲和母亲开始忙碌——因为庄稼，村人都行动起来了，在各自的田里，穿着春天的衣服——汗水流下来，不是滴在泥土上，而是顺着脖颈向下，穿过衣服，再从腿角流到泥土里。这时候，奶奶总是叫了我和表弟，两个孩子，背着装满柴粪荆篮，沿着村前村后的小路，一趟一趟，往地里运粪。为奶奶干活，弟弟一直反对——他不喜欢奶奶，我不知道为什么——我怎么也不明白，一个七八岁的孩子，心里怎么会有怨气呢？而且根深蒂固，直到长大，奶奶病故之后，依旧氤氲不散。

　　　要点种了，种籽从去年的谷子、花生和玉米里脱颖而出，或者从远处的商店买回来——而太阳仍旧是热烈的，连续一个月，土壤里所蕴涵的水份在连续的照耀中急速溃散， 3指以下的泥土都是干燥的，手指伸到里面，有一种灼热感。父亲说，这样的土壤是不能点种的——种了也白搭。我知道，每一粒种籽都要发芽的，如果不能，只是一种徒劳和浪费。这时，村人开始抬起头来，看天——流云缓慢，深远湛蓝，风中的花粉和蜜蜂的飞舞让人厌倦。
　　　这时候，除了孩子和不用种地的人是快乐的，之外，在我多年的乡村生活印象中，无雨的乡村春天，不吝一场灾难，再美丽的花朵也只有凋落，没有果实的树木就像是一个没有依托的灵魂——树叶的繁华只是一时的轻浮行为，所有的繁华都是浅薄和短暂的。又十多天过去了，天空依旧晴朗，风除了在清晨时分收拾一下夜里难得的露珠之外，只有飞行，持续不断地在山冈和田地，河沟和树梢，似乎一个百无聊赖的过客，迷失在冀南一带的村庄。
　　　有人再次想到神仙——座落在另外一个村庄中央的龙王庙扑掉一年的尘灰，再次回到村庄的核心。有人挨门挨户起了钱，有人去往更远的地方，请来戏班，在大队部外搭起舞台，开始唱戏——旧朝的故事在方寸之地复活，咿咿呀呀说的唱的都是曾经的事情——这些时候，人们似乎都是快乐的，天还不黑，就拿了凳子，坐在舞台下面，等夜幕合拢，帷幕拉开。我们这些孩子们依旧是最快乐的，三五成群，平时见不到的伙伴和同学，都在傍晚，呼喊着奔向这里，一个个神采飞扬，情绪激昂，好像这戏班专门为我们所请一样。锣鼓响起之后，大人们坐在黑暗的舞台下面，张着眼睛，仰着脖子，眼睛和内心跟着舞台的人们转呀转的，演出完毕，回家路上，一个个还在讨论剧情，哀叹前人，顾怜己身。
　　　小孩们是不看戏的——听不懂咿咿呀呀的唱腔，只是在大人背后，灯光明亮或者阴暗处，打闹嘻笑，或者静静地趴在某个地方，看自己喜欢的事物，最吸引人的似乎就是心仪的女同学了——说到这里，我蓦然觉得震惊：十二三的孩子，为什么那么早就对异性有了一种朦胧且强烈的感觉？我就是的——我心仪的女同学每晚必去看戏，和家人一起，坐在黑暗的舞台下面，反射的余光将她白皙的脸庞映得玉石一样晶莹剔透——我就站在戏台一侧，从帆布一角伸出脑袋，整晚整晚，目不转睛地看着她一个人，甚至没有一点疲倦或者厌倦。
　　　父亲和母亲当然不知道，也不会注意到这些，在他们眼里，我只是一个孩子，出奇懒惰，他们只有苛责，骂完了还是叫我吃饭，衣服破了还是母亲一针一线缝起来——无论多忙，有没有下雨。但在那时候，我是不知道的，总觉得，父母生我，就是他们的人，所有的事情都应当由他们来做——母亲有一个很好的习惯——无论怎样，我去学校或者走亲戚，她从来不让我穿一件有补丁或者不干净的衣服，母亲后来对我说，孩子就是父母的门面，就是一个家的象征——这话是我成家之后，母亲才说的，虽没有这样文雅，但当时的情况是：我还没有听完，就流泪了。
　　　有一天傍晚，西边的天空突然乌云四起，黑压压的，让我想起刚刚学会单的一句古诗：“青海长云暗雪山”，但好像和当时的情景没有什么关联。父亲和母亲说：看起来就要下雨了，脸上是高兴的表情。在夜幕中，我明显地感觉到了一种源自土地的湿润气息，像是无色无味的烟岚，一圈一圈，向上扩散。我也有点高兴，躺在被窝里，竖起耳朵，专注地听着窗外的动静。开始，好像什么都没有，接着一阵大风，呜呜地，哗哗地奔过院落和树梢，不知在何处消失无踪。后来，我睡着了，梦见自己站在深不见底的悬崖边，一次次被无形的力量推下去，然后是持续的恐惧和晕眩——我惊叫出声，睁开眼睛，屋顶是黑色的，连眼睛都是。父母和弟弟的呼吸从一边传来。
　　　过了一会儿，我又睡着了，好像是后半夜，窗外噼噼哌哌的声音，像是一群虫子在集体叫唤，我醒了，听了听，是雨。不大的雨珠。落在屋顶的那些是没有声音的，只是树叶和泥土上的那些是响亮的、巨大的梧桐树和杨树叶子在雨水中弹跳，让我联想到水龙头下面的花色盘子，溅起来的水珠一定是纯白色的，没有气味的，清净得可以当凉开水喝——我有点激动，就喊母亲。母亲朦胧着睡意，说，听到了——语气并不想我想象中的那样高兴，我有点沮丧，心想——不是盼着下雨吗？下了又怎会不高兴呢？
　　　我怎么也睡不着，想趴在窗台上看看外面的春雨，可是又不敢——母亲总是说：黑夜里有不干净的东西，小孩子看到了会生病的——我知道所谓的不干净的东西就是祖父故事里所说的那些——异于人的另一种生命形体，有着超乎寻常的能力和诡异力量——我还是害怕了，缩在被窝里，在雨声当中，不满黑夜的漫长。后来想起在书本上学到的杜甫的诗歌：“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。”背完之后，细想又不对——这首诗歌的情景与那一夜有些区别，一是好雨倒是好雨，但时节似乎迟了好多；二是润物细无声也不恰当，窗外的春雨是有声音的，而且格外响亮。倒是“润物”二字深得其味。
　　　清晨开门，泥土的院子里都是清水，每一个水洼里都飘着一个太阳，刺眼的太阳，晃动着，像是一只秋千，令我眼花缭乱。弟弟先我一步，走到院子里面，穿着布鞋趟水，母亲看到了，呵斥我，要我把弟弟抱回来——伊始愉悦的心情猛然又遭到了打击——我想，好不容易一场春雨，懵懂的弟弟想来也是高兴的，趟水没有什么不好——稍大一些后，才明白，母亲不让弟弟趟水是从世俗角度考虑的——一双鞋湿了，就会着凉，甚至感冒，接着是花钱买痛。而我的出发点却是单纯的个人理想主义——这就对了，所有的不愉快在一个事实面前烟消云散——现在，我也有了自己的孩子，冬天下雪，夏天下雨之后，他也喜不自禁，到雪地和雨地去玩，我也同样会叫他回来，担心他着凉，感冒。
　　　没吃早饭，准确说，谁都没有洗漱，父亲和母亲就各自扛了撅头，提了种籽和化肥，去地里了。这时候，太阳慢慢升高，湛蓝如洗的天空没有一丝云彩，深得像是一面无法穿透的巨大海洋——我知道这个比喻很俗，但确实如此。院子下面的苹果树开花了，湿了的树干上趴着好多俗名花大姐，长着翅膀的昆虫，飞不高，但总是在飞，从一根树枝到另外一根。多年之后，我在一本书上读到这样一句诗：“高高的苹果树下生长着一群野草，粗糙的苹果树皮看起来很性感。”（美布莱《乘车经过一处苹果园有感》）这两句诗歌是及其普通的，但“性感”一词打动了我——从没有人说苹果树是性感的——当时，我只是觉得苹果树湿漉漉的，只不过比它们下面的野草更为显眼一些罢了。
　　　这个早晨，一直到傍晚，村庄都是铿锵的刨地声，在高低的山坡上，低洼的河沟里，回声绵长。中午时候，因为太阳的光亮，泥土当中氤氲着一些类似腐烂了的青草和泥土气息，山坡上的山丹丹花、党参花和黄菊花都开了，但在草丛当中，一点都不显眼。倒是一些叽叽喳喳的飞鸟，在村庄的额头，屋檐和田间，热闹非凡。梧桐树花一朵一朵落下来，噗噗的，我和弟弟捡起来，把花屁股放在舌头上舔——淡淡的甜味，叫我们迷醉，舔了一个又一个。
　　　也就是这一天，村里的一个老人故去了——没有任何征召，子女们下地回来，看到她的房门依旧紧闭，呼叫不应，破门而入……老人早已尸首冰凉。随后，大片的号啕响彻村庄，接着是锣鼓鞭炮，在春天的第一场雨后，将村庄的心情弄得急躁而又灰暗。我和弟弟都是恐惧的，母亲干脆不让我们去看老人的葬礼，让我带着弟弟，在自家周围的草坡、树下转悠——弟弟听到了，问了我好几次，我说那里有人在打架，小孩子不能去。弟弟将信将疑，颠着脚尖，站在山岭上，看了好几次。
　　　艾略特说:“四月最残忍。”那一个春天，因为一个老人的死亡，让我记忆深刻，或者是春天重复得多了，渐趋麻木，但根本的问题是：春雨是不可重复的，每一场，每一滴，都是独立的消失和过往。多年之后，弟弟和我都长大成人了，而乡村（具体的）春雨，每年都一如既往，来得迟缓，我不知道因为什么——地域、气候、人群还是植被的因素，但大都没有了深的印象。由此，我断言的“不可重复”是正确的。至今我还清楚地记得，那一年，似乎是土地包产到户第5年，到处都是红色的标语——我还记得，在分地时，队长和会计权利最大，事先把好的田地归拢在一起，留了暗号，抓阄时候故意抓给自己或者亲戚——母亲和父亲还专门买了皮尺，逐一丈量了分到自己的田地，实际亩数比定好的少了4分3厘——母亲教育我说：好好念书，将来不受人欺负，要是当了官，好处首先是自己的。
　　　其实，我始终没有听从母亲的训诫——依然故我，18岁出门之后，10多年的时间过去了，很少在春天时候回家，家乡的春雨于我只是一个固定的记忆——如上所述。现在，父母和弟弟仍旧在那里，但谁也不会专门写信或者打电话对我形容一下春雨的迹象和感觉——只是一句，下雨了，点种了，一切都好，不用担心……我一直有个遗憾——想再一次回到村庄，倾听和感受一次春雨。而乡村在我心里的情感——俄国诗人勃洛克在一首诗歌中说：“我的故乡有着最为广阔的快乐和忧伤，像一些公开的秘密，到处传唱。”