[原创] 蔬菜的命运进行曲

　　小时学《田寡妇看瓜》，并不知道是赵树理所写，印象照样深刻，因为作者张嘴就说实话，满篇的山药蛋味儿，是俺农民本色。从我能记事起，吃饭已经不是大问题，但家家仍种好多好多大南瓜，长到老大，抱也抱不动，用小车拉回家。平时吃饭，就是南瓜山药蛋菜饭，不费多少粮食，又能撑起肚皮。饭量大的一顿能喝七八碗，到半晌照样觉饿。没见过小瓜小枣，什么都是大了好，符合物资缺乏时的古人羊大为美的观念。 　　现在朋友聚餐，先生瞅着一菜盘子枣样的西红柿发感慨：社会真是变啦，人变了，菜也变了：西红柿越长越小，黄瓜越挂越细，西葫芦只有拳头大，两嘴一个…… 　　真是变了。 　　人的世界皇帝轮流坐，明年到我家，蔬菜的世界里也是争战杀伐，胜者为王败者寇。 　　汪曾祺老先生曾经就汉乐府《十五从军征》考证过一种叫做“葵”的植物，证明它不是葵花之类的东西，而是现在的冬苋菜。这也引起我的兴趣，一边想起好几句“葵”字诗来：“种葵北园中。葵生郁萋萋。”、“翩翩晚雕葵，孤生寄北蕃。”、“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”、“ 鲍叔知我贫，烹葵不为薄。”从这几句诗里的作斋烹煮，也可以看出这不是生籽的葵花，而是可吃的别一种蔬菜，也就是冬苋菜罢。 　　不过，我仍旧糊涂，冬苋菜是什么菜？时常见我们这里菜园里种几株或一行两行叶片肥大紫红或翠绿的菜，菜农叫它“红人青”，一是为了观赏，一是为了和邻家的菜地打边界，自然是可吃的。我知道它的吃法，必须要有蒜配，或可凉拌，或可烹炒，或可作汤或汤面里的点缀，无论哪种，都有一种浓郁之极的奇香，作饺子馅的时候，尤其浓烈。巧的是张爱玲也写到了它： 　　“在上海我跟我母亲住的一个时期，每天到对街我舅舅家去吃饭，带一碗菜去。苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红……” 　　是不是这种东西呢？据我所知，好象它也叫苋菜。不过这种东西北方人极少吃，既当不了看家菜，也唱不了压轴戏，连酒桌菜肴也没份，偶尔采些来放进汤里增色增香。它的身分也灵活，生在麦田为草，长在菜地曰菜。进可充填饥肠，助和尚清修，却不能登公子之筵，酬唱中赢来无数喝采；退而为草，任羊踏牛啃，连正眼也没人瞧它一眼。这是菜中隐者和仁者，好比陶五柳。它的衰微，是不是也代表着仁者在现世的衰微？ 　　这种东西之所以在古人诗篇中吟咏甚多，自然是因为它在古代生活中的常见和常用。为什么这种本来占主流的蔬菜会沦为等而下之，偶一疗饥的野草而人人不识其本来面目？ 　　把它推下历史舞台，毫不留情取而代之的，应该是大白菜，也就是古文中的“菘”了。 　　据说白菜一直没有名字，一直到了汉朝，才因为可耐霜雪，和松类似，有了这个“菘”的名字。《南齐书》中记载，名士周颙生活清贫，终日以吃蔬菜为主。文惠太子问他：“菜食中何味最佳？”他回答：“春初早韭，秋末晚菘”。南朝梁简文帝萧纲也对白菜推崇备至，认为吴郡闻名天下的莼菜和蜀郡备受称赞的各种蔬菜，比起白菜都要感到惭愧，而《诗经》中提到了鲁国泮水旁边的芹菜和彬国奴隶常吃的葵菜，比起白菜不过是徒有虚名而已。唐宋诸诗人都写诗赞美过白菜，苏轼夸它：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯。”；范成大写：“桑下春蔬绿满畦，菘心青嫩芥苔肥。” 　　上层领导和有话语权的知识阶层的舆论导向作用不可忽视，于是，白菜宽袍大袖，粉墨登场。 　　白菜也确实有它不可取代的长处，否则经受不起历朝历代的大浪淘沙。大白菜茎叶肥厚，荤素皆宜，生吃凉拌热炒焖煮蒸炖无所不可。我在同事家吃过“攘白菜”，就是白菜心卷成花状，内里填塞肉馅，上屉蒸熟。三毛是个馋丫头，半夜里切白菜丝沾酱油来吃。我姨最爱吃的一道菜是嫩菜心切细丝，洒白糖。我家先生炖肉的时候习惯用白菜当配菜。什么时候它都要家常菜中唱主角。 　　白菜本身无味，近糖则甜，近盐则咸，近素素净清淡，近肉甘甜肥浓。这种好脾气好性格怎么会让人不喜欢？它就是菜里宝钗，蔬中君子，素淡如水又甘香旨远，怪不得能够一统大江南北，不动声色占领整个天下。即使现在时令不分，菜蔬丰富，我们这里仍旧要按照惯例冬贮大白菜，象老耗子储藏过冬粮一样，仓里有粮，心中不慌。 　　“菘”和“葵”的交战中，“菘”是彻底的胜利者，不知道以后哪个会替代了它也未可知。 　　蔬菜可以降格为野草，野草可以擢升为蔬菜，升降浮沉，际遇难定，人的口味就是它们的君王。 　　也有不少的菜曾经异军突起，来势汹汹。 　　我们这里前两年热卖过一阵子的苤蓝（本地读如pie la），球形，紫色，茄子大小，但不光润，给人直观感觉象芥菜疙瘩。摊主到处向人推荐，仍旧买者寥寥。我看着外形不惹人爱，也不肯买，至今不知道什么味道，现在也不见有的卖了。 　　还有一种木耳菜。以前就读过文章，说这东西种在自家篱前，只供自家食用，口感香软嫩滑似木耳，于是心向往之。到前年见到一种菜，叶片心形肥大，茎杆脆嫩易折，捆扎成一小把一小把，下意识里就想到它，一问，果然。加蒜爆炒，胶性大，汤汁都滑溜溜的，柔软适口。它的和蒜投脾气的特点与葵相似，名字也有个葵，叫个“落葵”，好听吧？木耳菜给人感觉软滑浅俗，落葵给人感想雅正温柔。可能因为它是古来沿用的名字，有一种说不清道不明的庄重，倒好象我们求它赏光来让我们吃似的。 　　奇怪的是这两年它也不见了，象昙花一现的美人。究其因，可能是它的茎杆过于粗大，影响口感，或者产量偏低，无法把战果全面铺开。也是，美人本来就不是可以批量生产的。 　　我是北方人，吃莼菜有数，但对它一直景仰和爱慕。这也是菜中美人，可以诱得游子归。水里长出的东西，菱角啊，莲蓬啊，荷花箭啊，鱼呀，虾呀，还有莼菜，都带灵气，仿象十七八的姑娘，在碧水上穿着红绫裙，荡桨唱歌引王孙。不知道王夫人孝敬贾母的椒油莼齑酱什么味道。汤里飘着莼菜叶子的时候，舒卷漂浮，那是多么美的事情，如天上的云卷云舒。把云捣烂成酱，真是暴殄天物。 　　蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。这种蒌蒿又是什么东西？直觉觉得它能吃。是晴雯吃的芦蒿叫转了音吗？柳家的问肉炒还是鸡炒，传话的小燕说因荤的不好才叫你炒个素的，要少搁油才好。由此知道这种东西荤素皆宜。只是不知道是不是同一种东西，希望博学家能告诉我。 　　在《四世同堂》里读到过瑞宣家把菠菜叶子晒干，冬天作饺子馅使，后来知道这是老北京人的传统做法，心里很纳闷：菠菜肉薄叶嫩，一晒即干，一揉即碎，可怎么个用法？后来才想明白，夏天菠菜上市，价钱极便宜，青凌凌嫩绿绿的菠菜五毛钱一大抱，买着不心疼，买回来用开水焯一下，然后晒干，冬天水一发就可以再次使用，和干豆角还有绍兴地方的霉干菜应该是一个原理。真是物以稀为贵，美人一旦过气，马上就不值钱，世态人情一棵菜。 　　至于茄子呀、冬瓜呀，还有蒜苔、西红柿，现在就是蔬菜王国里的布衣短褐，行商坐贾，熙熙攘攘，摩肩接踵。菜摊上见得最多，说好点是争奇斗艳，说差点就是吵闹争宠。不过，越是平常，越是少之不得，否则，整个王国就被架空了，有崩塌的危险。 　　蔬菜的王国里，葵好有一比，是大家遥赐尚书号的白头宫女，是赵飞燕入宫后遭冷落的班婕妤，是落魄文人，凄凉君子。 　　菘也好有一比，是一朝选在君王侧的杨贵妃，自此之后春从春游夜专夜，肥腴嫩美之处也颇为相似。 　　莼是菜中贵品，是花招绣带，柳拂香风，又冰清玉洁的贵族小姐，比如妙玉。 　　土豆子是满面炭黑的挑夫、伙计，脸黑，一笑，牙是白的，真形象。 　　那么，藜藿又是什么呢？希望有识大家赐教。我只知道它（它们）是一种（或两种）粗菜，好比不识时务的隐逸者，如伯夷、叔齐。 　　木耳菜荣宠一时，耀亮之后又瞬归于暗淡，除了柔婉个性，遭际倒颇似仰天大笑出门去的李白，到最后又落得黯然而归，在自家的扁豆架上细数流萤。 　　我们城墙上有枸杞，先生经常在秋后采撷珊瑚珠子似的枸杞子来泡酒喝，把酒液也染得黄澄澄。不过，他大概不知道，枸杞在春天冒出来的嫩叶叫做枸杞头，不但能吃，而且清香。还有小麦田里肥肥大的马齿苋，可以晒干了做备菜，冬天泡发开，做包子和饺子的馅料，略有酸味，光滑适口，不过也没有人吃。还有蒲公英的嫩叶子，也少有人采来吃它。无它，因其名草故而。 　　这些东西是不出远门的乡野村姑，未加调教，喷红着笑脸迎着春风招摇。让它们安静呆着吧，庶几不失其本色。