[原创] 凤凰之问（二章）

天下湘西之一 ＊沈从文墓，书写着什么 　　沱江边。普通的小山。一座坟茔，普通，并不平凡。 　　从凤凰县城，顺沱江往下二里余，登右岸，爬百十步蜿蜒石级，即至此地。这里埋着深从文先生的骨灰。 　　先生把自己当作凡人，把自己葬在故乡的青山绿水间，与青山相守，与沱江对语。野花的芬芳四季飘来，山鸟朝夕悠然鸣唱。 　　先生终究不是凡人，他的墓与众不同，没有隆起的坟堆，只有一块用鹅卵石铺就的平地。平地中间矗立着一块未事加工的红色火山沉积石。据说，先生辞世前，这里发生山洪，崩下一块巨石。先生逝世后，此石坠落处就是先生㝊魂地。巨石自然成为墓碑。这是个离奇的故事，像编撰的神话，不过我愿意相信它是真的。 　　我默默地端详先生安息之所的每一个角落。墓碑上打磨出一小块，刻上大师夫人张兆和女士手书的先生名言：“照我思索，能理解人；照我思索，可认识人。”山壁上刻着张兆和女士撰文、大师表侄黄永玉先生书写的祭文。 　　来人无不要默诵这碑文和祭文，无不要沉思一番其中的深义，无不要在内心扣问这不气派却不一般地墓地。谁懂？只有大师最懂。可是大师已经默默无语，只把许多的话语置于其著作的字里行间，任我们一生去找寻，却又叫我们一生都似懂非懂。也许，还有这青山和沱江能懂。然而，青山的风有声却朦胧莫辨，沱江的水有语却深奥难懂。青山是庄子。沱江也是。 　　大师1902年生于湘西的凤凰小城，读青山、阅沱江长大。1920年顺着沅江到了外面的世界，从军，当屠宰税收员，做教授，当作家，做图书馆研究员。军阀混战，抗日，内战，新中国成立后的历次运动，像大浪一个接一个，每一个浪都扑着他，甚至鲁迅、郭沫若也与他有隙。中国最底层的老百姓却永远在他心中，士兵，水手，妓女，乡下的人、平凡的人成为他笔下鲜活的人物。他说：“我是一个乡下人，我就写我的乡下事！”他不因此自卑，而是很得意，他说：“我这个乡下人，照样能干你们的事，还干得更好。”历尽炎凉世态、人间沧桑，他最终回到了自己的家乡，守着这熟悉的青山、这亲切的沱江。 　　大师墓地，回首一望，心里喃喃：看过了许多的墓，能忘了大师这样的墓么？这世上有各种各样的墓，大师这样的墓能少么？ 　　青山肃然，沱江不喧。
＊南长城，阻隔的是什么 　　这边。那边。一样的山，一样的风雨，一样的阳光。 　　高高的墙，阻隔的是什么？ 　　这片苗疆，曾经播下的血和泪，绽开了怎样的花？曾经上演的戏剧，又是怎样落的幕？ 　　驻重兵。修坚墙。为镇压西南“苗蛮”，清王朝把这个古镇作为一着重棋。当年不知抽调多少民夫，以土墙为基础和核心，用巨大的青条石把城墙内外和顶部加砌了一层，筑成了这雄伟壮观的坚物。我把耳朵贴到墙上，声音似有似无。历史常常是沉默的。 　　风的砂布。雨的箭簇。雪的牙齿。霜的刀剪。南长城浑身是伤，可仍然气势磅礴。流逝的是那些人和事，清朝的官兵没了踪影，硝烟如云飘远。对峙的双方都已经成为泥土抑或尘埃。 　　多少叹息像风在吹来吹去。想要阻隔的最终没能阻隔住，想要压倒的始终没有压制得了，只是有一段历史堵截在这里，只是有一段故事压在小城。人们生活在这里，宁静，安逸。我看见不紧不慢的脚步，看见在小巷边终日闲令人闲坐的老人，自然生出想生活在边城的念头。 　　虽汹涌如潮、喧哗如浪，匆匆的旅者最终还只是一阵阵过境云烟，最终还只是这宁静的旁证和陪衬。 　　青山不语。烟雾如纱。 　　南长城如一条龙在爬行，前看不到头，后看不到尾。 　　我该怎样在其斑驳里映见一下自己，又该怎样在其斑驳里读懂什么？