乡愁熏制的湘西腊肉

在早晨，一些清冷奇怪的早晨，我好像被某些隐秘潜藏的思绪攫住了神经，打开电脑，然后端坐在屏幕前发呆。我坐着，开始遥望的地方是乡村，那里遍布我的亲人。这个同样寒冷的早上，他们在做什么？我应该冥想一下他们的生活程序。


父亲披着衣服放出了鸡笼里的鸡和鸭栏里的鸭，他撒了大半脸盆的苞谷，那些生灵扑打着翅膀，在坪坝里吃的无比欢畅，它们对生活的预期值一定是这样的，用喜欢的食物填饱自己空空的胃囊，可以暂不去忧虑以后的生和死。母亲呢？母亲起床比父亲稍晚一点，她跟父亲一样，起床有第一件要做的事情。此时，她一定站在猪圈外面了，嘴角含着笑意长时间看着她辛苦喂养的那些猪们：两头大白猪，一头黑母猪，再加三个正在疯长猛吃的少年猪。另外十头刚出生不久的小猪仔，是母亲观看的重点对象，怕天冷冻着它们，怕个大的欺负个小的，怕瘦弱的吃不到奶水。


我喝了一杯水，我的思维不能出现干渴症状。我知道屋外面的情形，霜花一路漫延，从水井前放置的大石缸前起步，绕过吊脚楼下堆放柴垛的杂物间，爬上东边那颗苍遒嶙峋的紫荆花树，挨着犹自新鲜无比的栀子花，碰碰掉光了叶子的月月红，然后从枯萎的美人蕉上小心翼翼地路过，直到纵身溶入屋前的水田里。田水清澈凛冽，闪着粼粼微光，透明而干净，新鲜的泥块保持着铧口的形状，偶尔有肥硕的泥鳅，还有粗壮如小水蛇的黄鳝，从冰冻着的泥田里肆无忌惮地滑过。这样的季节，山寨人家要开始熏制腊肉了。


腊月里，冬洋芋冬小麦都已经安静地睡进了温暖的土地里，大白菜、胡萝卜、红薯、干豆角、甜菜梗、白罗卜、黄瓜片、茄子、大蒜、葱、香菜，辣椒都整整齐齐地收回了家，坡上的农活也已经安排妥当，一切事物都被寒冷封住了神经，停止了运动和生长，剩下来的事情就是围坐在燃烧着柴禾的火塘前，商量着过年前最重要的三件事情：杀年猪，打粑粑，推豆腐。


我坐在电脑前回忆这个过程，事情的经过程序绝不能出错，因为我知道，在那个小山寨里，这些事情正在我端坐冥想的时候真实存在着。父亲跟母亲不会出错，乡村跟天气不会出错，腊肉的熏制过程也不会出错，那么我就绝不能出错。

选一个良辰吉日，用食瓢轻轻叩响食槽，往猪栏里扔几张青菜叶子，温言细语地将大白猪哄出来。山寨习俗，这个过程一定要耐心虔诚，充满怜惜和爱，不能强制粗暴地把猪驱逐出栏。这样，下一年的猪才会无瘟无灾，养得顺利、肥胖。当母亲花大半个时辰，让猪挪出猪栏，心甘情愿地走到坪坝里时，宽大的木桶里早倒进了滚烫的水，父亲带着三四个年轻小伙，还有请来的杀猪匠，已经恭候多时了。此时，随着猪叫声，空空的猪栏门上，高高地插着一把采摘来的新鲜猪草，意味着召唤和回归，过后不久，这里将住进来刚出生一个月的小猪崽，用米粮青草慢慢养上一年，等到腊月时，重复刚刚的杀猪仪式。将褪好皮毛的猪分成匀称的长条，码上盐，木地板上铺上洁白干净的胶纸，大约存放三四天时间，然后在一头戳一个小孔，用棕叶搓成的粗绳穿起来，密密麻麻地垂挂在火塘上头，在漫长的年岁里接受烟火熏染。


我们在火塘上煮着一日三餐，烧秸秆、茅草，柴禾。米饭的清香，乡野瓜果的清香，农家小菜的清香，鸡鸭鱼肉的清香，揭开锅盖，热乎乎麻酥酥，带着令人垂涎的气味猛然蹿出来，几秒钟的时间食物的香就依附在了那些才挂上去的肉条上。干枯的秸秆，在火焰里扑哧扑哧欢笑，一定是想起在四五月里雨水降临的时候，那些青春往事，那些纯真年代的爱恋。偷吻它的轻风慌不择路，碰掉了它刚换上的绿裙子；或者是八月弯腰捧子的时候，它一次又一次地挥手，佯装恐吓那些偷嘴的小松鼠小麻雀，看着它们滴溜溜乱转，胆怯惊慌的样子，它在苞谷地里乐裂了嘴。还有扎成一束束的茅草，当它们成群结队长在山坡上的时候，气势如云，葳蕤丰茂。一朵路过的云会让它们抬头凝望，一缕山风过来，会让它们成片倾倒。有时候，当一两只小兔子从它们的胳肢窝里调皮爬过，也会逗得它们乐不可支。当它们逐渐苍老的时候，枯黄着身子期待着一双温柔的手前来收割，并带自己回家，镰刀的锋利让它们如饮甘醇。此外，还有梨木蔸，枞树根，刺荆条，椿木枝，桃树桠……数不清的柴火，叫不出名字来的杂木，有着不同的出生和成长环境，带着各自的气味和特色，在火塘里变成淡淡的烟雾，慢慢地拂去猪肉里多余的水汽和哀伤，直到白而鲜嫩的肉质开始干缩，变硬，封存一个又一个山寨故事和记忆。


等到猪肉熏干，不残留一点水分时，外皮开始翻卷，肉质里慢慢向外渗出油来，偶尔滴落一颗到下面燃烧的火塘里，顿时响起噼剥噼剥疯狂燃烧的声音，香气散发开来，家的气息愈发浓郁。这时候父亲会把肉挂得更高远一点。家里的老祖母开始摆龙门阵。民间传说、神仙鬼怪、混杂着阴谋与爱情，有沉冤昭雪的，有恩仇未报的，有因果循环的，大人孩子围着火塘坐成一圈，双手抱膝，神情紧张，老祖母那些奇幻诡异的民间智慧，不光饲养着我们的心灵，也熏制着我们的腊肉。因而俗话说，吃块腊肉变聪明。老祖母说自己老是做一个梦，梦里面，逝去多年的爷爷朝她嚷，说自己想吃腊肉了，想念尘世的烟火了。父亲听了，赶紧劝慰，承诺家里的腊肉熏好了，会挑一块最漂亮的炒上满满一大锅，放上葱蒜、辣子和花椒，和着喷香的豆腐干，让爷爷尽情享用。再后来呢，火塘边的谈话渐渐变得忧伤起来，亲人之间重复嘱托，互道珍重，依依惜别，说不尽的担忧和挂牵，挽留和不舍，这是新年到了，家中的雏鸟又要飞走了。


父亲嫌儿郎的脚步太轻盈，深怕出门的道路走得不安稳踏实，于是一个劲儿地劈柴烧火；母亲担忧自家的孩子离家时，前面的天空太过阴霾，未知的世界凶险太多，于是一个劲儿地往火塘里塞柴禾，期望它一直燃得旺旺的。腊肉日复一日的熏制着，将一个家庭所有的欢笑、快乐、哀愁，所有痛快不痛快的事情，都慢慢吸收干净，随着烟火封进腊肉里。


腊肉是家的标志，离家的儿女，那个简陋的包裹里必定有母亲亲手放进去的腊肉。它们沉重，刚硬，结实，外面裹成一层厚厚的烟尘，顶着一身黑黄的皮肤随着远行的人翻山趟河，经过小镇，路过县城，下汽车，上火车，潜入到无数陌生的城市里去。在一些悲戚的日子里，在你脆弱的时候，它将默不作声地散发出家中烟火的味道，填满你虚弱的胃囊，安慰你单薄无依的灵魂。谁的行囊里没有双亲放入的腊肉呢？湘西的孩子在外想家时，谁的情感里不是一次又一次闻到腊肉的香气，那种香呵，让人宁愿一生沉醉，让沉醉的人有勇气再一次抬起头来，让抬起头来的在微笑中流泪，在痛苦中微笑。


炒好的腊肉，肥肉是透明的金黄色，轻轻咬上一口，糯软爽口，而瘦肉，则绵、韧，像金丝做成的饼，一点点撕扯下来放进嘴里细细咀嚼，于吞咽中有无穷乐趣。当我坐在异乡的餐桌前，用眼神一遍遍抚摸从家中带出来而不舍得吃掉的腊肉时，我才明白，乡愁，其实就是人间烟火的味道。每到思念泛滥，我就切下一小块腊肉，用烫水一遍遍清洗，直到露出金黄透明的肉皮来，切成薄片，锅里翻炒，香气“腾”地一下爆裂开来，随之扑空四散，一切生活场景就在水光烟雾中慢慢复现，回到原处。


我很庆幸，我的记忆程序没有出错，从我端坐的房间里向西北方向一直望去，望到一个炊烟袅袅的地方，一个火塘上面挂满了腊肉的地方，一个饭桌上盛着一钵钵金黄透亮的肉片，和着青椒姜片，撒下花椒，等着远方的孩儿回归的地方，那就是我的故乡。在那里，我的父母如我的记忆里呈现的那样，每天早晨起来喂鸡鸭喂猪狗，饲养庄稼，收回粮食，养一头最肥最大的年猪，等到腊月的时候，一日三餐永不间断的熏制。我吃一块腊肉，我的味蕾上就储满了山寨的气息，各种忙而有序的乡村生活和各种生灵的成长记忆。我的舌尖触摸到了一个家的完整内容，在轻轻颤动时，所有的乡村故事在一瞬间完美复活，我忍不住热泪长流。 [ 本帖最后由 子夜歌 于 2012-7-7 08:54 编辑 ]