一寸一寸老去

爸住院了，记忆中爸住院的时间不超过三次，一次是白内障手术，一次是痔疮。这一次，爸是因为衰老而引发疾病住院的，血压高了，心脏衰了，手脚也不灵活了。那天，我跟往常一样，一袭布衣，在家里闲着，突然接到妈的电话，她声音焦急而短促：“你爸摔倒了，我一个人扶不起来”。慌乱中我挂掉手机，对站在边上睁着疑惑眼睛的女儿说：外公摔倒了，我们快去看看。

      妈家离我不远，平时开车五、六分钟也就到，这一次似乎开了很久，看到十字路口的红灯，觉得那一个漫长啊，真是焦急。红灯一熄，猛踩油门，车子飞快地往前驶去。推开家门，只见爸坐在床边的地板上，妈一手搀着他，却没力气扶他起来，俩老人相互靠着，一高一矮，却始终站不起来，我突然一阵心酸，连忙和女儿上前，用力把爸扶起来，爸满脸通红，怎么也站不稳，好不容易让他在椅子上坐下来，一量血压，上压220，下压100，高得有的吓人。一连几天，爸的血压都没降下来，满脸通红，手脚浮肿，我们决定送爸去医院，从来都反对去医院的爸，这次什么也没说，默默地任我们把他送去医院。

       镇上的医院不大，每天人满为患，住院的病床特别紧张，小弟好不容易联系了一间单人病房，办好住院手续，已是下午3点了。爸第一次住在单人病房里，穿上了医院特有的长条纹病号服，满脸倦容，我们安慰他，别想太多，住上几天就会好起来的，爸只是点点头，没说话。一会儿，护士来了，一辆手推车，上面放满了瓶瓶罐罐的医药用品，医械器件上金属亮晃晃的，护士很年轻，戴着口罩，只露出一双黑眼睛，听心跳、量血压、测体温，抽血化验、测血糖、动作娴熟，然后一针头扎进爸的手臂，血、深红色的，沿着针管，一点一点往上溢，一个试管接着一个试管，整整7个试管，做完这一切，爸虚弱地躺在病床上，仿佛跋涉过万水千山，搁浅在一片沙滩上，一脸的虚弱。

       挂了二天的针，爸的血压总算控制住了，脚上的浮肿没有消退，不知为什么咳嗽却越来越厉害，呼吸急促，稍一动身子，就直喘气，医生诊断：心脏衰竭、肺气肿、冠心病、高血压，年龄大了，没什么办法。就像一部机器，已经老化了维修也难啊，这话说得让我们有点伤感。爸今年八十多了，腿脚也不利索，平常很少活动，喜欢安静地坐阳台上或者客厅里，一个人也不多说话。每次去爸家，习惯往妈边上凑，跟妈天南地北乱聊，爸在一旁静静听着我们聊，也不插话。在我们眼里，爸是一个习惯倾听的人，对于爸的安静和微笑，觉得是最正常不过了。然而，医生却说是因为爸的不活动，导致他肌肉萎缩，心肺功能衰退。我坐在爸身边，第一次如此仔细地打量着爸，爸老了，脸上的皮肤是灰暗的，头发稀疏而凌乱，眼睛里挤满了混浊，窗外的阳光透过医院薄薄的窗帘照过来，有一点点恍惚。我握着爸的手，这双手大而僵硬，我不知有多久没握过爸的手了，若不亲眼所见，我是断然不敢相信，曾给我们温暖，给我们挡风遮雨的手，竟被岁月的打磨成如此怪模样：斑斑点点的色泽无序地布满了手背，手部微微肿涨，看不清手背的脉络，宽厚的掌心已经疲软无力。谁都不能阻止疾病和衰老，但这一天终将来临时，看着爸那么茫然地躺着，心里真的酸涩无比。

       每天我会穿过小镇长长的街道去医院看爸，爸躺在一张狭小的床上，鼻子上插着氧气管，手上吊着针，手背被针头插得全是斑斑淤血，他微闭着眼睛，翻身，喝水，上厕所，都有点费力，一小口的水也会让爸呛着，并不停地咳嗽，每天无休止的挂针、吃药、检查，让爸疲惫不堪，他感到一种说不出的无奈和痛恨，他自言自语，这身体老了，怎么一点都不听使唤呢。他的脚肿涨得像枯枝，多年前，这双脚行走过各地的山山水水，爸最早是地质队的队员，深山、荒岭，爸都走过。每次说起他在高山上勘测的故事，爸的声音充满了自豪和满足，他的双脚跨过最高山峰，也到过最偏远的山村。那时候爸的双脚是那样有力和坚定，而如今，却连走几步路都很困难。爸无言地叹息着，疾病和衰老要摧毁一个人，真是如此迅疾，从外观的皮肤到心脏脾胃，渐渐侵入到一个人的心里面，甚至在不知不觉中改变了一个人的气息和模样，那是一种怎样的无助和伤感啊。

      爸躺在病床上，说话越来越少，尽管每次医生都嘱托他要多说话，爸依然少言寡语，他安静地躺在那张铁床上，偶尔让我们把床头摇高，雪白的墙壁，雪白的被子，他的皮肤是疏松，模样也是脆弱的，仿佛一截脱水的枯树枝，垂垂老去。曾经明亮的一双眼睛，满是浑浊了，他定定地看着一个方向，不喧不闹，我不知道此刻他在想些什么。他是否想起了他的年少岁月，那些激情燃烧的日子，那些让他喧哗美好的日子，那些我们绕着他膝下欢笑的场境，我无法猜测，但爸的表情是安宁的，淡然的，像飞着的风筝，顺着天空便牵出一溜风。医院外面的花事，一场一场地开着。其实，最灿烂的日子最终都会沉寂下来，无论多么鲜活饱满的生命，有一天，终会走向疾病和衰老，一粒尘埃就可以把它压垮，一阵微风就可以把它吹跑，一片树叶就可以让它坠落。

      守着爸的日子就像是守着一份责任和承诺，每天挂完针，我会扶爸坐起来，让他靠在那个绵软的枕上，用小勺子挖苹果，然后一小口一小口地喂他，爸张着嘴，像小孩一样慢慢地吞咽着，喂急了会不停地咳嗽，我会轻轻地拍他的后背，直到安静下来。当然也会陪着他说话，讲很久前的故事，讲我们小时候的天真，讲我们游荡在乡村的日子，虽然他很少答应，但从他眼神里，我知道他都懂都记得。窗外，无边的黑暗慢慢袭来，像一张无型的网，一点一点被吞没，看着黑暗中爸的脸，再也没有比看着爸一寸一寸老去让我更痛心的事，即使我用最大孝心和无边的爱，也无法替爸突围，念及此处，禁不住潸然泪下，看着爸一脸的茫然，只想对爸说：坚持，一起坚持，让衰老慢些再慢些吧。