卤·煮
2022-01-10经典散文
[db:简介]
卤煮店都跟一个模子刻出来似的。
店面不大，一眼能望得见后厨。带炒菜的有菜单。单页塑封，正反面，十几二十来样菜，不讲究格式，一个一个由天头排到地脚，猴儿顶灯不管，偶尔还有错字。谁知过了多少人的手，传来递去，卷了边儿。菜品不求复杂，要么提前炖好一热就能待客，要么急火快颠不费工夫的家常炒。没有炒菜的，菜单上了墙墙上贴着。卤煮分大小碗。不带火烧的，叫菜底儿，单独标价。几个凉菜盆摆在显眼处，爆腌萝卜皮，白菜豆腐丝，芹菜腐竹，凉拌猪耳朵，肉皮冻儿，热季天儿，有煮花生和毛豆。卖散酒二锅头。红星与牛栏山俩牌子。有啤酒，燕京；有汽水，北冰洋。啤酒箱子墩在掌柜伸手就能摸到处，启子一直都在掌柜手心里贴着，要两瓶，收钱找钱的工夫，掌心一抹就开了，瓶盖儿桌面上打转，没落牢稳，塑料深杯已经扣上瓶口。塑料的不怕磕碰，经年累月，杯子的颜色老乏，跟过去妇女围了多日的老式方巾一样，蓝不蓝红不红，含着不少土似的。夏日，啤酒也往冰箱里塞，很少能有瓶壁上挂水珠很凉的。这三瓶那个五瓶的，冰箱门开开关关，存不住凉气。
“三两五十六”说的是三两五十六度红星，“二两白瓶儿”所指是牛栏山四十二的低度。喝高度酒的总是高度，高度喝惯了，嫌低度水气，低度抿熟了，怪高度呛。两不掺和两不劝。柜台管存酒。成瓶喝不完的酒可以寄存。客人省事，馆子惦记笼络个主顾。存酒一事，对于饮者来说，额外得些暂时并没多大实惠的荣誉，犹若门框一钉多年的“五好家庭”标牌，钉的人好心，得的人喜露欢颜，之后，风吹雨淋，锈迹斑斑成生活的一部分，理所当然贴着，没人会在意。存着的酒瓶子扎堆儿在柜台后头的酒阁子上，瓶子里高高低低的酒面撑圆瓶子外头红红绿绿的标签，以及标签上胡乱划上去的字，张胖二李大头叔——不敢乱写，酒瓶子迟早还会回到本主手里，让人不高兴，非生财之道。
熟主顾与生客一眼就能辨出来，常吃的与尝试吃的，极易区分。熟主顾推门，眼睛越过多少人先往卤煮锅里瞟，瞧汤色，看汤面，呱啦呱啦翻着开，好。混混沌沌挂锅壁，料给的足，好。生客的眼专逮那些早来人的碗，肺头的块儿大块儿小，辣椒油是否清亮。尝试吃的仰着脖子看菜单犹豫着点，常吃的冲着凉菜盆踅摸，一扫之间早把凉菜快速尝过一遭，大碗，双底儿，炝萝卜皮，酱猪尾巴，三两红星。
一盘凉菜一杯酒，凉菜起了坟，顶尖的一块萝卜皮如坟上压纸钱的土块，颤颤巍巍似掉不掉；酒面在杯里咣当，刚驶过一艘大船似的，撞着杯口往出漾。“借光，借光”——半举手臂，挤过人缝找座儿，放下杯盘奔窗口取卤煮，倒醋撩蒜汁，舔一口手上的酒，抓筷子。坐定，先拌，浮着的香菜翻到碗底，埋着的肺头挑上来，挂着蒜碎送嘴里。嚼嚼品品，“嗯，不赖——”，寻辣椒盆子。辣椒盆子公用，比厅堂里收拾桌子的伙计还忙。拽过来拖过去，盆子边油气慌慌，桌子面滴滴洒洒。攥着油勺子掏底滗，捞辣椒籽，连油带籽儿抖落——两腿一岔，脚掌完全落了地，端起杯来抿一口，长出口气——人生至美，天地始宽。烟和火儿拍碗边上，吃，喝，喝，吃，闷着头。酒绺儿入身，一寸一寸激活自己的那堆肉，春水洇干土。土湿了，反而温暖起来，一寸一寸倒着还阳，最后轮到眼睛。眼眶如池，浑浊被驱走，清白清漪，天光澄澈，周围亮了好多，所有的声音都那么悦耳，所有的人都那么欣喜。那悦耳那欣喜陌生而干净，清晰且柔和。想找谁说句话，嘴角翕动了下，没熟识的人。抽餐巾纸蹭桌面上的油点子，擦完一个擦一个，一个一个擦。点支烟，深吸一口。起了雾，雾气贴着池中水面翻卷，带绿了水中藻荇，岸上杨柳。而那喝酒人，雾中埋着，时而现身时而隐。
仨俩人进门，很少一起奔柜台的。谁的东谁去。受请的找桌子。赶上饭口，卤煮店里占张桌子，比说媳妇娶亲容易不了多少。被占的桌子杯盘狼藉，喊服务员收拾，四下搜着找凳子。凑齐了凳子，看着。抻了纸巾自己擦，一张一张抹过的纸桌角堆着，白黄皱湿，像一堆待烧的纸钱。一次性的筷子横着刮桌面。嘴不闲着，跟旁边垂手的同伴闲话。媳妇老人丢了的狗，节令街坊出游得病，什么都是话题，什么话题都是空中飞过的鸟儿，随手一抄抓住，抹布擦擦，任凭飞去，非关笼子里食水真养。抻着脖子隔空跃过人头商量点啥，商量着商量着，都凑柜台前头去了。剩下小伙计拾掇桌面，脏纸翻着跟头进了脏碗，不能用的筷子甩进垃圾桶。碗摞碗往后厨碗池子端，脏纸贴着碗底虚吸着不多的汤汁，一寸一寸往里头塌。有客人招呼，稍一驻脚儿，脏纸不见了，无后人祭扫平向大地深处的坟堆一样。
酒菜均齐，都落了座。彼此熟悉的，端杯，敬意呈给东家，酒进了自家的肚子。不熟的，相互介绍几句，兜头酒一浇，局促如冻得梆硬的土块，晬然而解，窸窸窣窣，细腻的碎屑一层一层往下滑着落，松软软堆着，酥化成一蓬温暖的土，堆在人生的春日。金钟玉响，戍鼓韸韸。个体的郁结最宜凑伙儿消解，小鸡儿们都知道聚群扯虫子拔河，赢了的跑，输了的追——何况人。活色生香的见闻，浮皮潦草的人物，左联右络的情分——另有这一堆无形的酒菜陪着，一顿酒，想喝不高兴太难了。聚卤煮馆儿喝的，没外人。合心性投脾气。传统是一件老棉袄，爷爷穿了父亲穿，父亲穿完甩给儿子。穿的时候说不上好不觉着如何好，没有了反倒恓惶空落没抓挠。都穿着老棉袄，袖手聊天才愉悦，才“自己”，不外道。穿棉袄知道穿棉袄的，穿棉袄理解穿棉袄的。
作为政治意义上的皇上缩进历史里面去了，海晏河清的天地之间，几千年皇权争夺笼罩所掀起的尘烟并没落尽，还在影响搅动着我们的生活。御用，贡品，皇家，这样的词汇依然充斥在我们周围。北京城的饮食历史中，大清内务府御膳房仿佛是所有地方吃食的发祥地。小到一个六必居的咸菜，都要跟宫廷扯扯关系。
那些联系明明暗暗虚虚实实，口食加耳食，方才成全了一个品种的名节。实在不好找，以“据说”为引，编一个。传承有自，越是市井越需要身份确认。历史观照当下，当下延续历史。票友与角儿，票友更讲究遵循甚至创造程式。比角儿还讲究。
卤煮火烧的创制与衍变过程异常清晰，清晰到可以变成一面戳立的镜子，从镜子中看着北京城滑闪进化，镜中的真实比真实更生动富有细节。1780年（乾隆四十五年），乾隆皇帝巡视南方，驻跸在扬州安澜园陈元龙家中，陈府家厨张东官烹制的菜肴得到乾隆帝的赏识，被征随皇帝北行，曾任热河行宫主持料理御膳房事。一个家厨由伺候翰林院编修（陈元龙殁于乾隆元年，其时安澜园为陈子翰林院编修陈邦直所主。）到直接服务于皇上，能不尽心竭力？张氏苏州人，窥得乾隆帝喜厚味，用五花肉加丁香肉桂蔻仁桂皮广皮等多味香料创制出一道肉菜供膳，依据节季不同，香料有所增减。煮炖之汤被时人唤作“苏造汤”，肉便称之为苏造肉。
久之，民间效仿，售卖苏造肉的小贩在市井出现，并加以改良，炖肉汤中扔进火烧同煮。紫禁城东华门外设摊，卖给进入升平署的官员做早点。《燕都小食品杂咏》中咏苏造肉：“苏造肥鲜饱老馋，火烧汤渍肉来嵌。纵然饕餮人称腻，一脔膏油已满衫。”——煮火烧夹了炖得几近糜烂的猪肉食用，吃得朝服上油迹斑斑。狼狈的官员早朝。
御膳进入民间，大臣早朝藉以果腹，早朝之早，令人惊诧，大臣与皇帝，凌晨两点开始办公。（详见齐如山《清朝每日的上朝》）
进了民国，苏造肉成了什刹海一带馆摊的特色食品。东安市场内的景泉居所出售的苏造肉名噪一时。商人食利天经地义，食利的路上，降低成本扩大销路两只手推拥，五花肉慢慢被价廉的猪头肉替换，价更廉的猪下水慢慢续入那口热气氤氲的锅里——猪头肉慢慢也被顶了出来。肺头小肠，更便宜的炸豆腐亦加入主演行列。调料还是那些调料，煮法依旧老样煮法，一口敞着翻滚的锅，随着支锅地点的移动——御膳房，东华门，市井通衢——锅里的内容变，食客跟着也变，先皇室而官员而百姓，变化达到一个量级，肉的影子糜散在昨夜的汤里，如何捞，再也不见，苏造肉叫不出口，对着锅发呆，挑拣最贵的食材起名——卤煮小肠，世上多了一个名词。名词行走在市井，一个两个，三个十个，老城如树，名词若花。名词若花行走在老城枝枝杈杈的街衢通巷，走着走着灯笼一样挂定，在老城的浑灰里亮出一个黄斑。黄斑之中，蚁民聚聚散散。带着饥饿的腔子来，拖着飘着油花儿的满足走，把个市井老城的墙蹭得哔剥落土。出现了以制作该种吃食闻名的商家，小肠冠在姓氏之前，省略了卤煮俩字——小肠张小肠王小肠李小肠赵——不是卖生肠子的张王李赵氏，而是擅长以卤制的手艺熟做猪下水并火烧迎客的游商摊商。久处生情，卤煮小肠在民间生长。熟而不见，卤煮成了这个城市的一部分。食材价格的低廉与制作手艺的易学，食用方便，使得卤猪小肠延续至今。立交桥下，胡同转角，有人处皆有卤煮锅开。易得不贵，传统势力的积攒在于普惠，细流潺潺汇聚成潴，水面深了，大了，泳者习泳者络绎不绝。
某一年的某一天，这个城市忽然跑了起来。跑动在人们的惊愕之中意料之外。城中的人，城中的卤煮，随着跑动一震。震动中，卤煮锅不再那么安静地吐汽向空，牌匾上的小肠二字被震歪了，晃啊晃，掉了下来。城市化进程——那么陌生的一个词语，爆炸带起的玻璃似的，直直地插进生活，冰一样晃花了人们的眼睛。
前门改造成了步行街，崭新锃亮的步行街一把镀银的勺子一样，勺尖上挑着一个前门楼子。勺子上行走着来自各地的脚，刻着不同地名。那些脚走走站站，试图在皇帝祭天曾走的御路上刻下点啥给自己。勺子四周的胡同更显老旧。勺子试图碾平周边的一切，勺子跟老旧的东西有仇。勺子的弧底毫无怜惜地平拍向这座老城最古旧的商业区。新与旧在勺子边缘处碰脸儿，谁都没准备，谔谔地对望着。对望处，生出一家又一家商铺。商铺需要新地的客人，林列旧地的货物。老北京，成了商铺商人们的万用筐——老北京布鞋，老北京咸菜，老北京糖葫芦；老北京冰棍，老北京果脯，老北京炸酱面——筐里丢，卖得不差。
卤煮小肠牌匾上的小肠二字震掉之后，没人勤快再给粘上。商业社会，一切以明白易懂为要，空下来的位置被人补了“火烧”二字，卤煮小肠马上也要成为历史，卤煮火烧是它的新名字。
老北京卤煮火烧这个词汇在北京话里太绕嘴。北京人说，掐头去尾，只留卤煮二字。吃卤煮忽然成了时尚，一股潜流在饮食追求中暗暗流淌。流行的力量劲儿最大最鲜亮，小姑娘们爱时尚。
一碗卤煮，一瓶北冰洋，一个手机，三样东西就能凑成个时尚且流行的北京小姑娘。纷纷攘攘的卤煮店里，三样东西凑的那个小姑娘静坐一隅，手机吃卤煮，眼睛吃手机，之后才上嘴，北冰洋瞧着——漱是后头的事儿。
时间流动，火烧块，兰花指，小姑娘勾挑起卤煮店的老派，卤煮店衬着小姑娘的新潮。而这之外，一切都是老样子。
后厨，一碗接着一碗地切，一摞碗眼瞧着矮。没到底呢，刷碗的抱过来一摞，湿气淋淋墩下，蹭身走开。肺头肥肉肠子末还有个火烧块，汤汤酱酱切墩儿上散着。切卤煮的往锅里续汤，红浑的汤贴着锅边沉入锅底，冒着气泡微开的锅安静下来，不再一顶一顶试图掀翻那些漂铺在锅面上的死面火烧和炸豆腐。切卤煮的刀戳在切墩上斜立，油灼灼的立面里晃着大厅里的人影和一排装调料的盆。米醋蒜汁，韭菜花辣椒油，酱豆腐汤和香菜末。蒜汁上飘着半个香菜叶，辣椒油的勺子上挂着绿糊糊的一痕韭花酱。搪瓷盆边上的搪瓷早磕没了，甭管装啥，都被盛装的那些汁水渍成黑褐的一个圈儿。每日开张，那些圈儿就直愣愣地望着天儿，听凭肚子里的汁水让勺子一下一下往出擓，快见底，自然再续。剥好的蒜橱子里放着，来不及捣，抓一把抹着一拍，剁，平刀搓进盆，攘把盐搅合搅合。辣椒油炸好的，淋着油线从脚底下直接往上盛。韭菜花成桶的，瞧不清原色的大白塑料桶斜控着倒，一边倒一边支应柜上的凉菜盆，萝卜皮卖完了，后头洗了赶紧削。“瞧着，溢了嘿。”后厨嚷嚷一嗓子，这才顾得上平了槽的韭菜花，囫囵一擦，抹布扬手进了脚边纸箱子。
老客不催。切卤煮的大师傅锅边一站好几个钟头。没人也不敢走出去抽口烟，盯着添汤续火烧。急茬儿都是新客。
“切一碗，不要肺头~”“大份双底儿~”“多给来点醋蒜嘿哥们~”“受累，辣椒油没了~”“等会儿，这桌快完了！”“三号三两牛栏山，五号来个空碗~”传统就是一切如旧，旧中慢慢悠悠脱皮。世界花花再怎么浩荡招摇，也甭惦记大水漫灌。北京城的老派由里到外又由外到里。里子中的东西父子相传成了结石，二锅头泡着，越泡越结实。外来的新鲜冲鼓激荡，渍泥冲掉了露出核心——木质的石质的还是肉质的，甭想再扒一层。
让灵魂从身体里走出来的方式中，再没有比独自喝一个小二吃一碗卤煮更好的方式了。凉滑的玻璃擦过唇边，一股辛辣，那辛辣如一柄着火的枪一样刺进喉咙。在心边上点燃一条直通通的火路，坠到胃里，团成边缘并不清晰的火球。之后，得到一块久煮的火烧块儿覆盖。火烧块软而不烂，由里而外，一个严实。闷住一口酒气，抬眼四顾，看街面，看厅堂，看众生。
暮云四垂。一个水滴自燕山南麓的天空落下，众多水滴砸向华北小平原。北京城由碗变成锅。黄昏提早了一个时辰，掌灯提早了一个时辰。“卤煮欸~开~~锅~~~~”
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码