荒居笔记

　　
　　
　　

　　谷莠生长在谷地里，与谷苗同样吸收土中养分，谷莠的穗子只长草籽，却一粒谷也不结。它潜伏在谷苗中，抽穗前与谷苗模样相同，直到出穗后才露出马脚，被农人称为奸细。至今我也不明白，种下的同为谷种，却生出皆然不同的谷莠。不知是天性还是受环境干扰突变，到底咋回事谁知道呢。
　　听一老农人讲，谷子出苗时若被急雨拍打，会有“顶谷出莠”的怪象。谷是食粮，莠是草。农人在给密集的谷子定苗时，常判断失误把谷莠留下。早年村中曾有一老农专能辨别谷与莠。起初人们半信半疑，便在谷地里择一条垄，按他所说做好记号。人们在他的选择里没看出区别，便笑他装蒜。定苗后，在出穗后他还要做一次更正，他会在先选定为谷子的行列里排除掉一些到谷莠里去。他说即使出土的是谷秧，在谷子开花时，若赶上阴雨天未能成功受粉也会变为谷莠，可见谷秧结谷并非易事。
　　到了入秋，人们惊讶地发现他的选择果然准确，便问他其中奥秘，他说没有奥秘，只是看久了，眼熟。就像村里的人、树、草、牲口、房子……这老农只身一人，无牵无挂，整天混在庄稼地里。有时打地边经过听到地里一个人在说话，那定是他在与庄稼对话。人们听不懂，就问他在和谁说鬼话。他总是眼睛盯着庄稼反问道，我说话了吗？次数多了便无人再问。闹运动那年月，村里人都丢下庄稼忙开会。他还是一个人在庄稼地里。到了老秋人们惊奇地发现，村里的地竟然没荒，于是人们更坚信精神的力量可战天斗地，就更热衷于开会、批斗。开会比伺候庄稼省力。没人注意到这老农的腰却弯得越来越厉害。有年青人看不惯，说大伙儿忙得热火朝天，他却躲在地里享清闲。说他是村中的谷莠，败类、奸细、废物、白吃饱……于是开始批斗他。批过斗过，他蓬头垢面还是溜到田里找庄稼说话。
　　农人最恨谷莠，见一棵拔一棵，他们管这叫除奸。被连根拔掉的谷莠会被扔得离谷地远远的，生怕来年再长，因为谷莠结出的种子，落在地里，生出来的定是谷莠无疑。春夏时节，常常见到荒坡上横七竖八地躺着谷莠，它们由深绿转为淡绿，直至风干泛白，如一堆尸骨在阳光下显得格外扎眼。
　　我曾有机缘和那老农人学辨别谷莠的本事，可惜错过了。那天他在谷地里定谷苗，我拿着弹弓刚好打他身边经过，他突然停住与谷子对话，喊我过去。我以为地里有鸟，便蹭到他近前。他一把拉住我的手说，你是村子里最厚道的孩子，厚道的人才配种庄稼，以后准能出息个好老农。我朝他的脸上呸了口唾沫道，放屁！他点点头应道，嗯，放屁。你脑瓜儿灵学习好，以后会有大出息。其实……啥也没有和庄稼打交道实在，和庄稼交心不吃亏，这是老天爷给咱活命的天物。你看这棵谷苗像喝醉了一样，它出土时定是遇到了很大的阻碍，可它还是活出来了。这棵像个小伙子一样强壮，再看这棵细高的个子像个大姑娘。这棵就是奸细——谷莠。我挣脱开他，边跑边回头骂道，老奸细！老废物！死谷莠！我才不当臭老农呢！臭谷莠……
　　被农人恨之入骨的死谷莠，几乎未等成穗便被拔掉枯死。秋收时，谷地里几乎见不到成熟的谷莠，可来年的谷地里虽播下的全是谷种，等到了抽穗时，仍然可见许多谷莠隐藏其间，拔也拔不败。
　　而今的农人已没了亲手拔草的耐性，一壶草药喷过去，整片土地寸草不生，寸草不生的土地是很让人担忧的。于是就怀念起伴谷而生的谷莠来。早年的小孩子喜欢它，其程度与农人喜欢谷子等同。山里的孩子识粮草，谷子抽穗后，便去谷地里寻找谷莠，村野间再没有比它更大的草穗了。用谷莠编出的猫狗，像麒麟一样威武，那是孩子眼里最牛的草编神物。
　　

　　
　　暑期，带孩子进山。他指着一处山坡喊，毛毛草！且感叹，还是山里好，连毛毛草都长得那么肥大！这让我有点哭笑不得。那是谷子。
　　谷子，即粟。沧海一粟的粟。谷子的确渺小，小到可以在针鼻儿间自如穿行。谷子去了壳就是小米。小米加步枪……孩子似懂非懂。
　　谷子与毛毛草——学名狗尾草是近亲，难怪孩子认错呢。其实最不好辨认的是谷莠，它虽不结谷子，但毛绒绒的大穗子却可以编出好看的毛毛狗。若把穗子上的毛毛轻轻撸掉，在腿或者胳膊上慢慢滚动，随着微微轻痛，汗毛就被它卷走了。小时候父亲在地里干活，我就只能在他的视线里翻来覆去地玩这些与草木相关的游戏。玩累了就躺在草丛里睡觉。直到耳朵奇痒才不得不睁开眼睛。这时见父亲或拿草穗或拿一缕玉米胡子在我耳边说，回家吃饭了。多年后，我曾问过父亲，为什么从不直接喊醒我。他说，一来怕把我吓着，二来怕被山神听见把我抢跑。
　　有一年闹虫灾，整天在地里转悠的父亲最先发现了这个苗头。慌乱中，他远没了往日的兴致，便直接用他的胡子扎醒我。扎得我又疼又痒，就在我呲牙咧嘴想以哭闹来抗争时，他在我的耳边说，想玩电筒不？我说，想！想！怕他反悔，我坚持和他拉勾。
　　吃过晚饭，父亲破天荒地打开箱子，并慷慨地把手电筒交给了我，但有一个条件，要到谷子地里才能照。我不停地点头，嗯！嗯！心想，别说是去谷子地，只要让我照电筒，就是去坟地也不怕。
　　来到谷子地，父亲神秘地说，你听。我听了半天什么也没听见。他说，细心的听。后来我隐约听到了毛毛雨的声音。父亲指着谷子吩咐道，打开电筒。强烈的电筒光像照妖镜一样，将正在啃食谷子的虫子看得清清楚楚。父亲边用手捉虫子边感叹道，不把这些害虫捉净，我们就得饿死。我这才知道父亲的真正用意，便问，为啥不白天捉呢？他说，这些害虫在和我们抢饭吃呢。白天黑夜都得捉。还有，白天有太阳光强，它们都躲着，晚上才出来。
　　那天晚上，我突然变得乖巧起来。极力地配合着父亲那双粗糙的大手在电筒光的指引下，将一只只害虫掐死。而我的姐姐和母亲也在另一块地里做着同样的事情。直到后半夜我们才把这一小块谷子地里的害虫除掉。父亲松了口气指着一只谷穗说，你看谷子开花了。这是我第一次知道原来谷子也开花。父亲说，你数一数一共多少朵花。父亲卷了一支旱烟，边吸边笑眯眯地看着我数谷花。一向吝啬的他，现在倒不怕浪费电池了。
　　我有时想，父亲的一些行为或许不大像农民，倒有几分诗人的潜质。可细细一想，他是地地道道的庄稼人，他打心眼儿里喜欢庄稼。
　　我那时刚学会数数，父亲每问我一次，我都说出不同的答案。父亲吸完烟哈哈大笑道，一枚谷穗有上万朵谷花，你哪能数得过来呢！
　　关于谷花恐怕少有人见过。甚至不为人知。它大概也算不得常人眼里的花。它开花的时间是在凌晨两点到四时之间，在黎明到来之前就开败了。谷子在最寂静的时光里默默的完成生命的绽放。我作为农人后代，有幸在童年的那个凌晨见到谷花。让我知道世间万物是那样不可思议地存在着。
　　星辰下小小的谷花，就像深居山村的孩子那怯怯的目光，清澈如露，见了会让人心底一颤。
　　中国种植谷子可追溯到石器时代，距今已有七千年历史，是最原始的粮食作物。但产量很低，一直不尽如人意。这与亩产千斤以上的其它农作物实在没有可比性。所以大块的良田轮不到谷子生长。
　　千百年来，谷子只能在其它作物无法生长的贫瘠的山野间与狗尾草相伴而生。
　　谷子作为本土粮食作物，一度有很高的地位。远古时期有祭祀谷神的传统。看似愚昧，恰是对自然生命的敬畏。
　　早年，村中只有做月子的女人才可一日三餐享受小米的美味。而今，谷子已逐渐淡出我们的食谱。看秋风将山野间的狗尾草与谷子摇曳成一种姿态。就想，顽固的谷子，经几千年的人工改良杂交基因变种，却依然不改狗尾草的本性，实在不易。
　　

　　
　　乌米不是米。乌米是长在高粱或玉米秧上的瞎穗儿。瞎穗儿不长粮，自然无米。在农人眼里，乌米是怪胎，是不成器的废物。但乌米可食，尤其是鲜嫩的玉米乌米，口感极佳。初生的乌米含在玉米抽穗的地方，与其它玉米一样，先吐出胡须，再一节节探出身子。玉米的衣裳裹得紧，呈圆润的锥形，坚挺厚重，越长越饱满，那胡须会一直在玉米的头顶长到老秋。而乌米的衣裳松散，刚探出来不久就开始膨胀，露出胖乎乎灰白的身子，胡须像被火烧过一样，黑不溜湫，一直黑到乌米的心子里去了。玉米乌米稀少难遇，我只吃过一次。那次姥爷在玉米地里找了好半天，终于找到一个猫在玉米秧里鲜乌米，他如获至宝地交给我。我迫不及待地咬一口。脆生生的，面乎乎的，吧嗒吧嗒嘴儿，还有股甜丝丝的余味……吃完这个乌米，我央求姥爷再给我找一个，可姥爷找了半天也没找到。经不住我的纠缠，姥爷犹豫着掰下一个“乌米”打开一看，竟是个刚长芽包儿的玉米棒。姥爷的脸色突然变得很难看，他骂了句该死啊，豆大的汗珠子从脑门上流了下来。晚饭时，姥爷只是敷衍地吃了几口饭，便放下碗筷早早睡去。从此我再未敢提吃玉米乌米。
　　要说吃得最多的还是高粱乌米。初夏的高粱地里，高粱穗刚刚打包儿，正是打乌米的好时机，此时的乌米鲜嫩好吃，边打边吃，让炎热的夏日多了份趣味。
　　乌米长在高粱秧的顶尖上。在常人眼里，与要抽穗的高粱苞儿一个样子。可一上手，感觉大不一样了。乌米是硬板板的。高粱苞儿则柔软，似乎还能摸到里边细小的高粱粒儿，但这时的高粱穗儿处胚胎状态，最娇嫩，需精心呵护，若被手捏过，就如同乌米一样，变成瞎穗子了。打乌米靠的全是眼力。乌米与高粱穗同样高悬在头顶上方。不能碰，只能看。民间有“打乌米的眼睛，尽往上看”的俗语，虽说讽刺的是善攀高枝的人眼睛老盯着高处，却也准确地道出了打乌米的情形。所以打乌米需经验丰富的农人。姥爷就是打乌米的能手。
　　我跟在姥爷的身后，只见他仰着脸，眼珠儿不错地打量着每一棵高粱尖儿，准确地判断出每一个乌米，掰下。选最嫩的递给我：“吃吧。”高粱乌米没有玉米的大，我几口就把它吃掉了。姥爷带着我不紧不慢地在高粱地里穿行，不时递给我一个极嫩的乌米让我吃。我求他教我打乌米的诀窍。他不停地摇着头说，学不来的，学不来的。长大后才明白，打乌米的本事是一辈子与庄稼打交道练就的功夫，凭的是直觉。
　　眼看着姥爷怀里的乌米越来越多，他笑眯眯地说，够了，够了。便带着我来到地头儿的大柳树下，我劝他吃一个生乌米。姥爷掏出烟袋边往烟袋锅里装烟边推辞道，回家大伙儿一块吃更香。抽了一袋烟，他把乌米编成一大一小两个辫子。他的肩头背一大辫，我的肩头背一小辫，沿田间小道往家走。遇到小孩子，姥爷就揪下一两个乌米递过去，到了家门口，姥爷的身后跟了一群孩子，乌米也就没剩几个了。
　　日子没过多久，高粱地里的乌米就藏不住了，终于现出原形。而此时的高粱穗儿也已初露端倪。打乌米的人就多了起来，母亲也加入在其中，且收获颇丰。这时的乌米已不适合生吃，蒸熟了吃味道最好。姥爷从河里捞了些小虾，姥姥炸好河虾酱，全家人围坐一起，吃乌米。灰白的乌米浸到河虾酱里。鼓溜溜的河虾如一颗颗杏红色的豆子，咬上一口，哧儿的喷出一股鲜滋儿，融到花粉般的乌米里，贼香。可要说这乌米，到底什么味，又实在说不清楚，乌米就是乌米的味道，它有别于世上其它任何味道，只有吃过的人知道。
　　到了老秋，高粱地里长满了红通通的高粱穗子。在农人眼里，它们就像自家娃娃的脸蛋儿，红润可人。从这些高粱穗上碾下的米可养一家老小，留下的种子，可备来年播种。这样循环往复地成就了农人的生活。而夹杂在高粱穗子间未被人打走的乌米也老了，老了的乌米，黑的扎眼，极脆弱，稍一碰就会冒出一股黑烟飘向天际。农人管这叫打乌米枪。小孩子最喜欢打乌米枪，跑到高粱地里找老乌米，对着它的腰身猛踢过去，只为看那一股黑烟随风飘散。也有怎么踢都不冒黑烟的乌米，那是被风提前给收走了。
　　
　　
　　早年的乡间，有过南瓜节的习俗。在老家，每年农历十月二十五这一天是南瓜节。与其它地区打南瓜仗，做南瓜灯，赛南瓜王等花样繁多的南瓜节相比，老家的南瓜节低调节俭。这与老家山里人简单惜物，不喜花哨的品性有关。
　　老家在辽西山里。南瓜节这天，每家必吃南瓜，以驱百病。山里的南瓜多，平日它是饭桌上的常菜。可到了南瓜节这天，就得做出另番滋味才显郑重。选那长在阳坡上，从春天开花结瓜一直未舍得摘，经一夏天的风雨，足足长到老秋，瓜秧枯了，叶子黄了，被轻霜打过，直到红通通的瓜面上挂一层灰儿，才摘下来的老南瓜。再经过数日存放，走掉多余水分，才更显南瓜本味。别管是烀南瓜，蒸南瓜，炖南瓜，烙南瓜饼，包南瓜饺子……都非常好吃。若有错过花期，直到秋天也没长成的青南瓜，那就去河里捉些小鱼，炖在一起，更是鲜香无比。
　　我最爱吃的是姥姥包的老南瓜馅饺子，那时山里难见小麦面粉，只有自家种的荞麦碾成面包饺子。荞麦没有小麦的面筋好。所以擀出的饺皮厚大，包出的饺子胖乎乎的，我的筷子夹不动，只得用手抓着吃。咬上一口，吱的冒出一股鲜汁涌入口中，馋虫顿时被逗引出来。南瓜馅和其它任何饺馅都不同，它是糊状的，裹在厚大的荞麦面饺皮里，鲜香不腻。吃这样的饺子，我得歪着脖儿，以免饺馅从嘴角溜掉。吃足了，姥姥拍拍我的肚锅儿笑道，大肚蝈蝈红。我唆了唆手指头上的饺汁，一抹嘴巴跑出屋子玩去了。
　　多少年以后我都在回想那股特别的味道。直到有一天，我吃到极鲜的蟹黄时，不由得自言自语道，老南瓜馅饺子。虽一样的鲜香，但姥姥做的老南瓜馅饺子似乎比蟹黄的味儿更丰富，吃后有股微甜的余味。也正是那一丝淡淡的甜味，给山里人苦涩的生活增添了些许慰藉。后来我曾问母亲，姥姥在饺馅里都放了啥好东西那么香？母亲说，那样的日子能有啥？老南瓜，葱花儿，盐，自家下酱时撇出的清酱，一点点油……还有欢蹦乱跳的小河虾。
　　有一年南瓜节，我没有吃到老南瓜饺子，却尝到了老南瓜的另种味道。那天，我在外面玩，忽闻到一股浓浓的糊香味，赶紧跑进屋子。姥姥看出了我的心思，笑道，小馋猫鼻子真好使。猜猜今儿是啥日子？我想了半天，也猜不出。姥姥说是南瓜节。我只知道端午节，中秋节，那种隆重的节日，哪记得南瓜节呀？
　　我高兴地喊，要吃南瓜饺子喽！姥姥有些愧疚地低下头说，今年不包南瓜……饺子，换个样儿。姥姥避开我的目光，赶紧揭开锅，我看见大铁锅里除了炖着老南瓜，锅帮儿还贴满了巴掌大的南瓜片，厚厚的，像一块块金黄的玉米饼子。我管它叫南瓜饼，它被滚烫的大铁锅烘烤，同时又有锅中的油盐汁浸入，既有油盐味又不失老南瓜的甘甜。我拿着南瓜饼跑到村街上显摆，满街香气，让许多人家纷纷效仿。尽管如此，未吃到南瓜饺子，我总有些不甘，第二天就央求姥爷去捞河虾。可被姥姥制止住了。她说，过了节令就不能再捞了。小河不大，整天捞，哪行呢？我问谁管呢。她说老天爷。后来我才知道，那年寒冷，河面大部分结冰，姥姥颠着两只小脚，不但没捞到虾，还不小心落到河里，双脚冻出了病根儿，直到终老走路都是一瘸一踮的。
　　今年的南瓜节恰与洋人的感恩节同日。看到铺天盖地关于感恩节的信息。想起已故多年的母亲和姥姥来，想起母亲说到油时的“一点点”，想起姥姥在苦日子里为家人做每一顿饭时的良苦用心，以及为南瓜这个不起眼儿的农物过节，还有对门前小河的那份敬畏……
　　多年来，我一直喜欢种南瓜，最喜欢扁圆的磨盘南瓜，硕大的身子，如磨盘一般圆润饱满，它是秋天里我收获的最大的果实。放在屋子里，让人感到丰厚喜兴踏实。我家一直坚持在农历十月二十五这天吃南瓜，是久居村野的山里人，对古老农耕文明的承袭。