神居住的地方

                                                           神居住的地方

                                        张复林

    对于一个村庄，尤其是一个古老的村庄，它必定拥有属于自己的神灵。而且，往往会建筑专门的殿堂庙宇供奉，殿堂庙宇便是神灵居住的地方。遗憾的是，田村并没有这样一处专门供神居住的地方。
    田村的神是木雕的大帝菩萨，村里人管它叫大寄爷，我打小就知道。为何以大寄爷来称呼大帝菩萨，问过不少人，都说不清楚，依照母亲的说法，大概是拜菩萨的人把各自的愿望寄托在菩萨身上的意思。樟木雕刻的大寄爷，黑脸长须，半身的坐像，头出奇的大，涂着黑漆，样子有点像黑脸包公，孩子们都怕它，不敢接近。平常，大寄爷安置在村中心的老祠堂，和老祖宗们供奉在一起。遇着村庄大事件，全村男丁会在族长带领下，齐聚老祠堂，祭拜大寄爷。谁家红白喜事，主家会把大寄爷请到家里去，供在自家的神台上。腊月临近过年的时候，家家户户杀猪宰羊，各家各户轮番在家供奉大寄爷，祈求大寄爷保护一家老少平安，来年风调雨顺，六畜兴旺，五谷丰登。这家的牲畜刚宰杀完，下一家便早早来了请，大寄爷成了全村的大忙“人”。
    我家也不例外，每年总有几次请到大寄爷。不知为什么，我家请大寄爷多是母亲出面，吃力地把大寄爷背到家里，且敬奉之事，也多为母亲单独完成，大概因为母亲对菩萨最为虔敬，而且办事稳妥、周到吧，甚或她本身拥有一副菩萨心肠。每次大寄爷请到家里，都是放置在神台下一张斑驳的旧方桌上，摆上临时的香案，备上几碟简单贡品，像葱油豆腐煎鸡蛋之类的，有时可能仅是几块饼干和几粒糖果，不过，一盅田村有名的谷烧酒，定是必不可少的。大寄爷请到我家的那几天，家里人都不高声说话，经过大寄爷身边，都是蹑手蹑脚，小心翼翼的样子，生怕惊扰了它，大寄爷俨然成了家里比祖宗还神圣的存在。敬奉大寄爷，大略分早中晚三次进行，家里每日香火不断。早上起床第一件事，母亲必是敬奉大寄爷，面色凝重，上香，跪拜，磕头，只见母亲身子慢慢伏下去，屡次都是四肢触地，然后额头触地，许久才抬头，脑门连带额发都会沾上明显的一层灰尘。敬奉的事，母亲一丝不苟，做得细心、到位，想必她是当作一项重要仪式进行的，而且因为动作缓慢，似更显庄严、神圣。做完这些，母亲双手合十，开始转入正题，和大寄爷说道家里的重要事情，比如不日将娶媳妇进门，做新屋起地基，或者家里老人做寿，甚或家里有患病的人……祈求大寄爷护佑，赐予吉祥、平安。那些天，母亲会比平时忙碌，夜晚的时候，家里人都睡去了，她还得守着火烛到夜深，直到彻底燃尽才放心，不然偷油老鼠会打翻油烛引发火灾。夜间的厅堂，四周一片漆黑，神台上的祖宗牌也隐在暗黑里，油烛的火光，显得十分明亮，照见大寄爷油黑的身子，同时也照见一张女人宁静而疲惫的脸。脸庞上透着的，总是祥和踏实的表情，少有直接表露的欣喜、慌张和怨愤，也少有焦虑与不安。春秋更替，一年又一年，母亲黑发变白发，似乎就是在不断拜菩萨的过程中老去的。
    我年少时候，多次见识村里人敬神拜神的场面，总是弄不明白，村里人怎么会对一尊木雕的菩萨那样信奉，难不成它真的拥有高超的法术，并能护佑村庄平安。而且从母亲对大寄爷的恭顺与敬畏中，一向对菩萨敬而远之的我，也由不得产生了复杂的感情，它让我联想到南海观音、玉皇大帝、托塔天王、杨戬、哪吒，那些我曾在古书上或者电影里看到过的众多有名的大神，甚至会七十二变的孙大圣、神通广大的牛魔王和变成美女的白骨精，也成了我联想比较的对象。
    上谱，是一个村庄的大事件，通常分作两种，一种是指按辈分把新添的人口加入家族世系表，另一种指，将本族有名望者作传载入家谱。田村上谱的日子，一般选择在冬至或正月间，那时要么适逢农闲，要么远在外地的人纷纷赶回家过年，正是合族议事的好时机。那个时候，管事的会把男女老少召集到老祠堂，神台上，高燃着大红的油烛，旺旺的火苗，映照着一排排黑漆的祖宗牌位，除了几个管事的不停忙碌，其他人垂立厅堂或两侧厢房，很少说话，整个老祠堂显得格外肃穆庄严。祭拜列祖列宗之前，必先在族长带领下祭拜大寄爷，每人手执一炷香，管事的喊，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，众人便跟着鞠躬；鞠躬之后，全体匍匐在地，执香叩拜，场面十分隆重。烟雾缭绕的老祠堂，祖宗和大寄爷高高在上，颇有点神灵俯瞰凡俗众生的味道。
    记得有一次，像是给一个单身多年的男子上谱，跟他同一辈同一年龄的早都入了谱，唯独这个人被排除在外。原因是，他天生有个不男不女的身子，村里人都叫他阴阳人，而依照规矩，入谱必须是男丁，当然外村过继或入赘本村者，亦可入谱。而这个男子，却因为他的阴阳身子多年不得入谱，成亲娶媳妇更是奢望。一个人，不能入谱，连名字都没有记载，等于在世上白走了一遭，家族后代谁也不会知晓你。这件事，让家里人着急又羞愧，多次找族里管事的，要求给他入谱。因无先例，管事的久议不决，最后商定听从大寄爷的判决，当着大寄爷的面打筶决定。打筶那天，族人请来打筶的道士，男子一家紧张得不行，早几日便给大寄爷置备了金甲，给祠堂进贡了香油，还另外捐了不少香火钱，祈祷大寄爷和祖宗保佑男子入谱。打筶倒是出奇的顺利，一对竹片制成的筶，活像两只灰不溜秋的山羊耳朵，道士一边念着别人听不懂的咒语，一边把它们轻轻丢在地上，一对筶，前后翻滚了好几个来回，一家子心都提到了嗓子眼上，生怕筶打不准，却居然连续三次都是宝筶，这样的情形极少见。结果自然是皆大欢喜。男子终于得以入谱。一家人对着大寄爷又跪又拜，感谢菩萨保佑，感谢苍天，感谢列祖列宗。
    对于这件事，村里人传得很神，都说这是大寄爷显灵，可怜那个男子。为此，大寄爷的神奇，在村庄内外传遍了。有人甚至搬出很久很久以前的一件旧事，来证明大寄爷拥有高超的法力。说有一次，一队日本鬼子，骑着高头大马，扛着枪炮，欲进犯田村，当鬼子快行进到村口的山脚时，山上突然滚落一阵打谷桶那么大的巨石，鬼子吓得赶紧撤退。村里人都说这是大寄爷显灵，保佑村庄。这些传闻说得有鼻子有眼，无不加重着大寄爷的神奇。然而，有一回大寄爷却没有显灵，全村人因此议论纷纷。事情是这样的。有一年，村里有个后生，在邻县犯了大事，判了极刑。消息传回来，一家人万分悲痛，却又一筹莫展，乡村的贫穷之家，哪有什么关系，更无钱打点，似乎只能等着去邻县收尸。这个时候，一家人自然想到了法力无边的大寄爷。于是，请了道士去大寄爷面前打筶，家里好不容易凑了些钱财，给大寄爷置备了几重金甲，试图打动大寄爷，让它施展高超的法术，保下那个犯事的人一条小命。那次打筶，很奇怪，怎么打，怎么不准，从白天打到黄昏，最后不得不放弃。犯人家属早已面色如土，预感到救人没有一点希望，女眷止不住开始哭泣，到后来，整个老祠堂只听见撕心裂肺的哭声。不几日，邻县宣判大会召开，犯人便执行了枪决。
    事后，也有人对大寄爷的法力表示怀疑，说它的道行远没有先前认为的那么高超，而且有人还说，大寄爷失职，它是田村的菩萨，田村人日夜供奉着它，理应很好的保佑村里每一个成员。但也有人持不同的观点，说大寄爷善恶分明，作恶之人，是不会受到它的保佑的。当然，人们只是在私下里议论，毕竟对于大寄爷，没有谁不敬畏的。即便是那一家人，也并未怎么怨恨大寄爷，他们觉得这是上天安排，生死有命。每说起这件事，母亲似乎也是赞成后面这个观点的，讲人要从善，不可作恶，告诫我从小做一个善人，要多做好事，善事。母亲还说，谁做好事，谁做坏事，大寄爷心里明镜一样，清清楚楚，善和恶，日后都会有报应。说得我对大寄爷又凭添了不少惧怕，毕竟摘人家地里的黄瓜和夜晚偷队上西瓜的事，我也曾经干过，因此每次遇见大寄爷，总不敢正面对视，总是远远避着，甚至夜间梦见大寄爷，它那个黑脸包公的大头屡屡把我吓醒，担心哪天大寄爷会把我捉了去，狠狠惩罚我。
    记忆中，每年的龙舟赛，也是敬神拜神的重要日子。在田村沿河一带，一年一度的龙舟赛，算得沿河两岸村庄最重要的活动之一。端阳前一段时间，各社队以村为单位，都会挑选年轻力壮的后生，组成龙舟队，参加龙舟赛这项传统活动。到龙舟赛的那一天，族人清早便把大寄爷请到祠堂前的八仙桌上，桌上摆放着香炉及三牲祭品。平整的地场上，脖颈上系着红绸带的龙舟和一身短打扮的后生们，一字排开，犹如出征的将士，壮行的锣鼓，敲得震天响。这个时候，在众人簇拥之下，德高望重的族长，来到八仙桌前，净手，整冠，领着几位上了辈分的长者，给大寄爷敬香，跪拜，磕头；末了，每人满满一土碗谷烧，全泼洒在地上。一番祭拜之后，有人递过一管朱笔，年高的族长，颤颤巍巍，手腕抖索着，给龙舟点睛。最后一笔点完，鞭炮即刻炸响，夹杂着四起的欢呼声。随之，在大寄爷的庄严注目之下，队员们雄赳赳，气昂昂，仿佛被神赋予了无穷的力量，彼此吆喝着，抬了巨大的龙舟入水去。
    这些年，我在外面飘荡，来来去去，母亲总是担心我。说你在外面工作，总会遇到很多难处，甚至意外，工作上有不顺心的地方，或者身体有病痛，我帮你请起大寄爷，大寄爷会保佑你，让你逢凶化吉。不知多少次，母亲这样跟我说，我未置可否。我知道，我阻止不了母亲。何况，她信奉大寄爷，向菩萨许愿，都是为的家里人好，为了我在外面平安。那些我不在家的日子，家里每逢请了大寄爷，母亲都会在菩萨面前替我说话，请菩萨保佑我平平安安。这件事，母亲一直做到老，直到她已是一位九十岁高龄的老人。这一辈子，什么风雨、世事，她都见过，甚至经历过，对很多事情，母亲已经看得很淡，放得下，唯独敬神这件事，表现很固执，不听任何人劝导。有时候，甚至身体出现了状况，也不愿请医生，而是请起大寄爷。的确，对神灵的信仰，母亲从未动摇过。和众多村里人一样，她坚信，大寄爷就是村庄的保护神。
    如今，母亲年事已高，背不动了大寄爷，腿脚也远不如先前方便，只能隔三差五去老祠堂敬奉。敬奉大寄爷，已成为母亲晚年生活中最重要的一件事。我不能确定，母亲的长寿，与她常年敬神拜神有着怎样的关系，但这么多年，母亲很少有精神低落的状态，让我相信，在跪拜菩萨的过程中，母亲一定获得了某种心灵的安慰和内心的光照。以前我年少轻狂，每次家里请到大寄爷，甚或只要母亲提到大寄爷，总是莫名的抵触，甚至责怪母亲迷信，叫她不要信那些乱七八糟的东西，说一个木雕的菩萨哪里会有什么作用。若遇着我对大寄爷表现出不恭敬，母亲立马会说罪过罪过，请菩萨宽恕并保佑我，甚或把我带到大寄爷香案前，陪着她一起上香，跪拜，打躬作揖。我虽不情愿，但也多会遵从母亲的意愿。后来我离开村庄，品尝到了生活的艰辛与不易，及至如今人到中年，对于神灵，我虽非无神论者，并且至今仍不太相信，即便去到一些名刹古寺，也很少磕头跪拜，完全没有别人那样的虔敬。但有一点，我是相信的，当一个人遇到难处，或者心里有什么解不开的时，就需要寻求某种解脱，或者渴望得到神灵的指点。
    于是，我开始理解了母亲，生活让一个人需要神灵。只不过，不同的地方，神灵的具体表现不一样而已，有的雕塑金身，供奉在专门的殿堂里，有的仅传授某种教义，信徒依照教义修行，获取某种精神的安慰和解脱。
    在田村，千百年来，人们信奉的是大寄爷，大寄爷被当作救苦救难的菩萨敬奉，享受着比祖宗更崇高的地位。很显然，田村虽没有建筑专门供神居住的地方，但每个人心里都住着一个神，那便是神居住的地方。