归乡

       讲古，奶奶总念叨祖太爷，念叨祖太爷老的时候，攥着一把铜钱离开。哄我睡觉的时候念叨。帮我薅鸡翎叠铜钱做毽的时候念叨。串亲戚，道上踢出个铜钱，锈得没个样子，奶奶也捡回来放窗台上。补袜子，大炕上就我俩。眯着眼走针，瞥见那钱，停了手，奶奶又念叨。
     二八年出生的奶奶，十九岁嫁给了爷爷，生八个孩子，最大的赶年七十。老姑，是家中最小的。商量之后，家里人决定把奶奶送到老姑那边儿住些日子，子女们都乐意尽可能侍候好奶奶。
奶奶九十岁，行动不大灵便，身边儿已经离不开人儿。开春儿，离开住了几十年的老屯儿，去往老姑家。老姑把奶奶接去那天，打电话和爸爸诉委屈：“妈到这儿了，喊一道儿，回家，一百岁也离不了，一百岁也离不了那个家……”姑姑在电话那头说，爸在这头默默流眼泪。
奶奶进了老姑家。头一句话：“我寻思你们要把我扔后山上呢，到你这儿，也挺好。”话没落，咯咯的，自己笑喘了。
     奶奶横着巴掌抹眼泪，笑的。老姑蹭着手背抹眼泪，疼自己的妈。那么大岁数的妈，从干不动活儿的那天起，就把自己看成了累赘——儿女们的累赘。
老姑照料奶奶十分周到，脸色红扑扑，人也胖了，腮上的褶子少了整整两道儿。老了就是老了，奶奶嘴里说的事儿和眼前站着的人常常弄拧了。好在世界都有个原谅，周围的人，因为“老”，不再计较那些。半年前我去时，奶奶清晰地喊我的名字，半年后再见，奶奶坐在炕上歪着头儿端详，好一会儿。本以为还会喊我。“来啦，坐吧”。 拍着炕面，奶奶说。一绺头发滑下来，虚贴在她腮上。跨上炕沿儿倾身我问：“奶奶，我是谁啊？”“嗯嗯，嗯嗯，坐吧，坐。”奶奶拉我的手。“这不小秋芳嘛！”老姑怕奶奶着急，紧抢一句。“对喽，是小秋芳，我的小秋芳。”奶奶笑了。攥起奶奶的手。奶奶的手瘦了，小了，血管鼓凸着，一根儿一根儿爬在手背上。指甲修得挺好，甲缝里干干净净。指尖有点凉，手掌也不再那么温润好看，枯槁，只能用那个词形容那只操劳的手，形容那只仅剩一张皮包裹脂肪严重流失的手。
     奶奶一生带过那么多孩子。我们这一辈儿，几乎都是奶奶带大的。那些时光好像是一眨眼间的事。窗棱间漏进的阳光里飘着灶烟，屋里弥漫着白米粥淡淡的煳味儿。“小秋芳起啊，咱们喝粥勒。”奶奶从外间探进头，看着被窝里似睁不睁眼的我。我小时候好动，不愿在屋里久待，从不会说话起，就挓挲着胳膊往门外头指。夏天穿个红兜兜，让奶奶抱着，门垛子旁一戳半天，进屋就打挺不干。道下老王头从门旁的大石上一起身，就嚷嚷:“头（tōu）儿，头(tóu)儿不坐，头儿，头儿不坐。”奶奶夹着我，紧捯过去占石头上才肯罢休。妈和老姑说我冒话儿早，刚顶生日，嘀里嘟噜嘴里不闲着，只有奶奶能听明白。奶奶背着我，陪着我说话儿，一条街又一条街，树的影子从奶奶的身上我的脸上滑过，太阳又大又热。那时候，奶奶的头发一定蹭着我的手脸，那时候的我一定有痒痒的感觉——要不，爸为何总说没进院就能听见我笑呢？眼睛对着眼睛，我就那样看着我奶奶，试图从奶奶的眼睛里再找找那些滑过的树影，老高老高晃着亮叶的苘麻，道边土埋半截的破碾子，叼着蚯蚓追跑的鸡。“不中了，你瞅东院那老太太，走道那灵巧儿。”握拳敲着腿奶奶说。说一次，叹气一次，眼睛便浑浊一阵。众人旁边跟着劝:“您都多大岁数了，到这岁数，我们还赶不上您呢！”“这就挺好，还能下地呢。”“知足吧！前两天儿，西头杨家老老太太和小老太太搭伴儿走了，年都过不着了。”听见这话，奶奶眼里的浑浊消退下去，如同站场院里看暴雨扫过之后的天边，灰黑一阵，刷地蓝起来，无边无际，清澈得谁都想一头扎进去不回来。
     我们磕着瓜子闲谈，奶奶也拿了一个，放腿上俩手剥，准确说是抠。没摁住，瓜子从腿上滚落。抬抬盘着的腿，蹭挪了屁股，奶奶歪着身子在炕上找。捡起剥开，埯到她手心里。奶奶捏嘴儿里抿，瘪瘪着嘴咂味儿，又吐到手上。瓜子粘在掌心，抖抖那只手，奶奶拍两下，口里叨叨：“干净干净！”
     坐在奶奶旁边儿给她剥瓜子，剥一个放她腿上，剥一个放她腿上，剥着剥着，腿上的子仁堆成了米山。奶奶一只手虚护着，并不看。看我的脸，看我的指尖，看我头上的发卡。奶奶的眼睛不够用。跟我在一起，奶奶的眼睛总是不够用——那么些年了，还是这样。奶奶的眼睛如同一口老井对望天空。有流云，有飞鸟，有树影，甚至大风吹动井沿儿边一颗沙粒的滚动，对老井来说都是那么熟悉，越熟悉越爱瞅，越瞅心里越澄净越沉稳。那时候住乡下，奶奶来家看我。夏天夜短，爸妈起早贪黑上班，中午吃完饭，俩人打着哈欠自顾自午睡。淘了一上午，吃饱喝足，奶奶嘴中孙悟空变的瞌睡虫钻我鼻孔里了，俩眼皮打架，倚着奶奶的腿，睡着了。奶奶一手揽着我，一手拽小垫子，横上枕头，把我放上面。奶奶也困，坐我旁边，勾头半闭着眼，手拿蝇甩儿赶蝇子，不让它们爬我。窗外园地里的虫们嘶嘶啦啦叫。一怔，怕自己睡着，奶奶下地往木柜里掏，掏出把生瓜子，一个儿一个儿地剥，一小盒，等我睡醒。凉杯里的水喝起来有点甜，生瓜子嚼起来脆脆的。
     姑姑和爸爸在商量把奶奶接回家的事。一年了，奶奶见了爸爸常念叨回家。爸爸答应了奶奶，过年回家。眼看着过年了，可奶奶越来越糊涂，身子骨越来越软。老姑问奶奶：“妈，你过年回家过，还在这过呀？”奶奶这回说话提了底气：“再呆两天儿就回，我回去了你别难受，啊！”
     第二天，是奶奶的生日。九十岁的生日，本该回家过，不大预备也要摆几桌。五代人了，孙男娣女几十口，坐一起给老寿星庆贺庆贺沾沾仙气太应该了。“让妈安稳地过个生日再说”， 爸爸决定在老姑家给奶奶过生日。说这话的时候，爸爸瞅着我的大伯和老姑。
第三天上午，全家人帮奶奶收拾东西，正午，趁天暖和护着奶奶回家。临走前，老姑改了主意似的：“让妈再呆些日子吧！”爸说：“早一天，晚一天，都要回去，放心吧，妈没事。”我知道姑姑担心着什么，我也知道爸爸口中的没事指的是什么。
     全家人谁也不说话。默默地为奶奶换了一身新衣。老姑打来水，上炕认认真真地给奶奶梳了头，洗了脚。
这一路，奶奶没有半点吵闹，越要到村口时，越是精神，总问：“快到了吧？”奶奶平安地到了家。爸乐得孩子似的，陪着司机开喝了，大伙一拦，他轻巧：“都不走了，今儿都不兴走，司机也不走了。”
一进家门来了神气，奶奶不要人搀，自己从炕边儿爬到了炕里，四平八稳地坐了上去。我妈凑前问：“妈，这哪儿呀？”，“家呀，这是咱家。”奶奶边说边拍打炕，没牙的嘴乐着合不上，眼角的笑纹纵在一起，瞧着这个进屋，那个出屋，很久很久都没平下去。
     奶奶说我们徐家祖籍关里登州府（山东省蓬莱市），我的祖太爷年轻时脾气大，家里开着木匠铺，大家大户，当家的没照看周全说话伤了他。祖太爷一股气下了关外。找个大户人家做了一年，年根儿揣着工钱，包袱皮儿裹些好吃的奔了家。到家那天，祖太爷心里打鼓：“一年了，不道啥样了，是不是都惦记自个呢。”——估摸来估摸去，折饼。捱到天黑，扒上房的窗户从窟窿眼儿往里瞧，一大家子人欢天喜地忙乎过年，耗子大个人儿也没提他的。祖太爷心寒，烟筒桥子上忍了半宿，鸡叫顶着星星撒开了腿，永没回头。祖太爷扎到关外吉林梨树落脚，娶妻生子立门户。临没的时候，恍恍惚惚不肯上路，已经不认人儿了，手里攥着一把铜钱，叨念：“思灭家乡，思灭家乡。”思灭，还是死灭，或是思念，似乎都对，似乎又都不对。祖太爷口里含含糊糊吐出的那几个字，已没人能说清楚了，讲故事的离开的离开，糊涂的糊涂。族人一直竭力往下续讲，试图还原祖太爷临终的意思，可，越讲越模糊——如同老屋上的窗纸，有风吹过，呼哒呼哒地响，日久经年，纸于窗棱先老，声音也日渐衰弱。“思灭家乡？”“思念家乡？”一个思字，被那么多无奈与孤苦水洗，一个人的血脉，在水洗过程中，由红变白，由丰腴变枯槁，那份儿热，却如何也没有散了去。祖太爷临终攥着那把铜钱，是他母亲追出庄外，掖他的盘缠。妈给的，再苦再难，一辈子没舍得花，祖太爷把攥着上路。人世间的很多惜爱是花不了的，犹若那一把攥到死的铜钱。犹若，犹若奶奶总不忘磨叨的那把铜钱。实物被祖太爷带进了地下，剩下的，在奶奶嘴边挂着，越磨越亮。
     我不知道奶奶还能陪伴我们多久，只知道老屋旧炕对于她来说才是家，故乡之故，老的，熟悉的，不停念叨的。那些熟悉的味道，熟悉的缝隙，包浆的物件，包浆的日月，才会令奶奶觉着安稳踏实。
小时候，奶奶讲故事，讲到两个人头次见面，其中一个一准会问另一个人家乡居处。呵呵，家乡居处，我奶好有文化啊。