遥远的斗笠

         遥远的斗笠
                    王清铭

到常太镇东太村采风，首先跃入眼帘的是青青翠竹。东太的竹子不似常太山里常见的毛竹，修直挺拔，结实坚韧，制作成扁担，能挑起半个天下；也不似金川村的竹子，皮是金黄色的，好像是镀了金一般，当地人称之为“金竹”，是很好的观赏竹木，福州的于山、厦门的郑成功纪念馆等，都有从金川村移植的金竹。东太的竹子比毛竹枝干纤细，个子矮些。竹皮是青绿的，竹叶扶疏，轻风一吹，长发披拂，竹竿的腰肢也跟着挪动摇曳，袅娜生姿，远看去，宛若一个小女子的倩影。

东太的竹子少男子的阳刚，多母性的柔情。太刚则易折断，太柔又易颓靡。东太的竹既柔又韧，恰到好处，好像就是为编斗笠而存在的。东太的斗笠很有名，我们以前在乡下戴的好的斗笠多数就出自东太。村里的老人告诉我们，几十年前这里编的斗笠等物品远销省内外，东太也被称为“小上海”。东太是山村，这说法自然有点夸张，但也从侧面反映出这里竹木编织制作的繁荣。

东太的斗笠触发了我隐藏多年的乡愁。在乡下，斗笠曾是农人必备的劳动工具之一。夏日炎阳酷烈，炙烤人体，得有斗笠挡去太阳的利箭；暴雨似乱拳，逮着田里的农人就是一阵暴打，自然也有斗笠作为防护的盔甲。斜风细雨不须归的是有闲情逸致的人，土里刨食的农人是病不起的。祖母曾形象地说，雨会“打伤”人。新斗笠漆上桐油，一般是黄色的，日吹日晒雨淋，时间久了，就变成古铜色，再后来就是跟农人的脸色一样黧黑了。一顶用旧的斗笠下，一张用旧了的脸庞，俯身向地，却极力与地心引力坚韧地抗衡，这就是一个乡下老农典型的形象。


农人出门，一般都会在腰间系一顶斗笠，斗笠遮住腰部和臀部，远望去仿佛斗笠就是身体的一部分。走路热了，斗笠可当扇子用，如果采摘野果或装东西，斗笠翻过来，圆锥形的笠顶就是很实用的袋子。

男人劲大，劳动时摆动幅度也大，系斗笠的绳子一般是麻绳，系在后脑勺，时间长了，耳朵上方和后脑勺的头发就留下一道很深的勒痕，勒痕处，被压抑的头发延缓生长的速度。女人们的斗笠系着长长的白带子，汗水浸透，泥土和灰尘沾过，就脏了，爱整洁的女人劳动后必做的一件事，就是把斗笠带子洗干净。单调的乡村生活也挡不住女人们爱美之心，有人将带子染成红色，劳作间隙，少女们会摘一些野花，别在斗笠顶上，轻风一拂，就有一种幽香芬芳了她们的生活。

乡下的孩子很早就到田里参加劳作，家里有一把锄菜地用的小锄头，陆续成了我们这些“半劳力”专用的劳动工具。我记得自己五六岁时就跟父母下地劳作了。下地，要戴斗笠，笠大头小，像父亲那样把笠绳绑在脑后，容易被风刮跑。母亲就让我把笠绳绑在下颌。那时人太小，俯身劳动，宽大的斗笠碍手碍脚的，于是就想，有一天我长大了，斗笠就变小了。

斗笠不只是劳动用具。乡下人结婚，婚房门边除了挂一个小麻袋，里面装寓意“早生贵子”的花生、桂圆干等，一般还要挂一顶斗笠。以前我不明就里，到东太后，同行的民俗专家李金贤说，东太的斗笠上有竹篾编成的鱼形花纹，鱼是民间的生殖崇拜图腾，象征子孙繁盛。现在莆仙地区一些地方还保存这样的习俗，女儿出嫁，娘家准备的嫁妆里必备一定精制的斗笠，寄托父母对女儿的祝愿。会编斗笠的父亲们，一般都要亲自为女儿制作一顶。采风结束后，我曾写下《东太的斗笠》一诗，试引用其中的几句：

“要在斗笠上编入几条子孙繁盛的鱼
留下一百二十个小孔如一百二十只小眼晴
替我凝视你的一切
或者如一百二十句喃喃细语

女儿，要编入整颗心
伴你出嫁”

东太编织最好的斗笠是在斗笠上用竹篾留下一百二十个小孔，只有技艺精湛的匠师才有这样的绝活。现在编织斗笠的手艺逐渐消失，村里两位师傅都年过古稀了，或许再过一些时日，这手艺就会失传了吧？老人说，编一顶斗笠，要花四五天，卖一百元，现在鲜有顾客。作家黄国华和李金贤各买了一顶，他们说，把这斗笠挂在钢筋水泥房里，或许还可以为都市保留一点久违的乡村气息。

前不久回一趟乡下老家，很多块田地都荒芜了，一些地里还种庄稼，但缺乏了精心照料，庄稼也蔫头耷脑的。以前还能够在田园里看见一两个戴斗笠的稻草人，现在荡然无存。回家后，近八十岁的母亲刚从菜地回来，头上戴着斗笠。母亲一生都在劳动，老了，也闲不住，种不了庄稼了，就栽点菜。我照旧劝她不要再劳累了，母亲说，人多劳动，身体才会好。她取下斗笠，挂在墙上，我看到发黑的笠面上还有很黯淡的“迎祥纳福”四个字，突然想到：乡下人把斗笠叫做“福笠”，大概不只是因为斗笠上经常写着“福”字吧？

对我母亲来说，福就是朴实地生活在大地上，辛勤地劳作。