《城门开》

这是北岛的散文集。书名来自儿歌中一句“城门开不开”，北岛想重构自己熟悉的北京，当然要大开城门，不光自己进入，还欢迎读者进来参观。

我很喜欢看北京掌故，北京忆旧这类文章，既有趣又增见闻，以前读邓云乡就读得津津有味。开始我以为北岛也要写这类文章，原来不是。与其说北岛是要重建北京城，不如说北岛是要再现自己在北京的昔日生活。我们知道，北岛因某种原因去国十多年，十多年后回来，北京变化很大，“我在自己的故乡成了异乡人”，这是北岛的失落，也是此书的感情的基调，更是北岛写这书的动力。

“重建”不是整座北京城，是一条大街，一个大院，几所学校，几位师友，还有自己一家，都和北岛的生活息息相关。最初几篇《光与影》《味儿》，《声音》，北岛是想写出“北京风貌”的打算，但那种掌故忆旧文章，多半是学者型作家喜欢写的，曾是诗人，现在以散文家的姿态重新出现的北岛，是抚今追昔，不是玩赏人生的悠闲。显然那类作品以及相关心态，不是北岛所长，甚至不是他的兴趣所在。北岛回忆的是“在北京的我”或“我在北京”，通过北岛的心眼，昔日的景和物，人和事，种种场景，种种事件，种种经过，一一在笔下重现。虽然北京作为一座城，作为大背景，是显得有点模糊，这也没什么。我们不必执着，全方位的城，虽然丰富，“我的城”更有个人独特感受。

北岛的散文，我最初读到的是《失败之书》，一本记人为主的散文集，据说这是北岛散文伊始之作。我看的是电子版，而且还是听得多。我发现，这本书很适宜听，句短文长，意散情聚，我听出了一种脉脉深情，感觉蛮好。是自己不擅长记人叙事，所以特别偏爱？写人物其实很不容易，淡了不好，形象会模糊，浓了，又怕流于煸情，能意浓情深而态度平和，文字含蓄，殊不易。《失败之书》中，我觉得北岛处理得很好，句子简短而明快，记事简而不碎，人物形象很立体，感情含蓄而节制，有种说不出的张力，常常是言有尽而味有余，颇让人回味咀嚼。

《失败之书》主要是说别人，虽牵涉到自己，不以己为中心，往往点到为止，反而营造了含蓄和余味感。《城门开》主要是写自己的，至少是和自己有最直接关联的，有句老话说是“关心即乱”，北岛要重构北京，努力重现也就是“有意”去说，朦胧的轻纱拉开了，零距离的接触，清晰得有时反而让人有点卒不及防。我的粗略感觉是，《城门开》文字更朴实，感情更内敛，叙述平静，却似乎少了《失败之书》里的欲言又止，似淡实浓的感情涌动（可能是我的理解水平还未能领略《城门开》的沉着）。

是看到朋友在网上的推荐，才看《城门开》，还看了二遍。可以肯定，这是本好书，感情的处理得心应手，也趋于节制。在布局上，也见妙心，有的是从不同的角度去构思，分门叙述，有的是以时间顺序去规划，去勾勒，有的是作者亲身经历，平静再现，有的是以旁观者的角度去临摹，总之，从不同的角度，不同的事件，不同的人物，不同的时间段，去再现，去重构，去反映，过往种种，如落英纷纭，见其美不见其杂，见其丽不觉其华。说是回忆录，却分明是散文，说是散文，又有着回忆录的丰实。

这是好文章，但是好到哪个程度呢？这一直是我心中的一个问题，我还欠把握，我总觉得，北岛在《城门开》里，虽然涉及的人事颇多，还写到了文革，可是表现出来的思想纵深感不够宏深，可能作者的本意就是感情之作，不是思想之作，止于呈现，而欠追问。更有可能，是我的水平和经历有限，看不出朴实的途述中隐含的深意。

记得看王鼎钧的《左心房漩窝》，在前言里，说有朋友惋惜他多写了，若浓缩为五篇，更能传世。《城门开》二百多一点的页码，十多篇，若把全书也浓缩为五篇，可能给人的感觉会更重，更沉。
2017-6-11